主家客氣些的，遞杯茶，說句“受累”；不客氣的，錢往地上一扔，恨不得直接將人推出門外。
有一年冬天，他們在北邊一個村子唱喪戲，零下十幾度，手腳凍得沒了知覺，唱完了，主家卻說他們唱的戲不吉利，衝了家裡的運，硬是扣了一半的酬金。
幾個弟兄想爭，霍班主攔住了。
他笑著跟主家說：
“行，您看著給。”
出了村，弟兄們不幹了，圍著他問憑什麼。
他沉默半晌，才長嘆一聲，說：
“憑咱們是下九流，憑咱們吃的是死人飯。爭了，往後誰還敢請咱們？”
那天晚上，他一個人在野地裡坐到後半夜，手凍裂了口子，血滲出來，和著眼淚一起往袖口裡淌。
幾十年了，他以為自己早忘了那些事。
那些白眼、冷遇、被人隨手一扔的酬金，早就磨成了繭子，結在心上，不疼了。
可今天，宋玉珍彎下腰去、停了好幾息才直起來的那一躬，像一把鈍刀子，把那層繭子又給撬開了。
他活了大半輩子，頭一回聽人說他的手藝“無價”。
他唱的那些戲，那些鑼鼓、那些唱腔、那些悲悲喜喜的調子，不就是個營生嗎？怎麼就無價了？
可她說這話的時候，眼睛紅著，腰彎著，沒有半點敷衍。
她是真覺得他這門手藝值錢，真覺得他們做的這個事值錢。
旁邊幾個老夥計悶頭喝著酒，誰也沒說話，可他知道，這幾個跟著他跑了大半輩子的老兄弟，這會兒心裡想的，跟他是一樣的。
他們這行當，唱的是送亡人的戲，吃的是陽間的飯，走到哪兒都低人一等。
可今天，在宋家這個院子裡，他們被請上座，被遞煙，被敬酒，被人結結實實尊重著……
想著想著，霍班主喉頭一哽，眼眶裡那點熱意再兜不住了。
他沒有抬手去擦，就那麼任它順著臉上的溝壑淌下來，一滴，兩滴，砸在酒杯裡，悄沒聲地濺開。
他端起杯子，朝宋玉珍的方向抬了抬。
手有點抖，酒晃出來一點，洇在虎口上。
他張了張嘴，嗓子啞得幾乎變了調，卻還是一個字一個字地說了出來：
“主家，多謝！”
那酒下肚，熱辣辣地燒著嗓子，也燒著心口那塊剛被撬開的地方。
旁邊有人拍了拍他的肩，他回過頭，是唱戲的老陳。
他沒說什麼，只是朝自己笑了一下。
。慨的口出不說、的來下攢年十幾有，裡笑那
。暖很也，沉很
。話有沒也，前上有沒，舉番一這姐姐著看，外之步幾在站璋玉宋
。著看地靜靜，來下了垂手的子杯著端是只他
。書家的完寫沒封一像，肺掏心掏，言難咽哽個一；文祭的得整工篇一像，止即到話，全週數禮個一，倆弟姐
。量分的樣一是，重敬的人忙幫對，心用的親母對份那，來出得看都誰可
