這張臉上的皺紋她看了十幾年了，每一道她都認得。
當初，她剛嫁進周家，因著那二十萬彩禮的事，處處不受待見。
王桂香變著法地磋磨她，寒冬臘月讓她在井邊洗衣裳，大著肚子做一家子的飯還不許上桌。
生下週念安那三年，日子過得比黃連還苦。
是牛阿婆，每天偷偷端一碗紅糖雞蛋從院牆縫裡遞進來；
還是牛阿婆，有空沒空替她抱著咿咿呀呀的安安，一抱就是大半天。
那些年，阿婆自己日子也苦，丈夫早逝，被婆家趕出來，又揹著“剋夫”的罵名，捱了半輩子，可她從沒跟安檸訴過一句苦，反倒總笑著寬慰她：
“丫頭，咱女人啊，得自己疼自己。你有娃，福氣在後頭嘞。”
想到這裡，安檸再也撐不住了，俯下身把臉貼在那隻冰涼的手背上：
“阿婆……我對不起你，我這次回來，一整天都在忙祭祖，本想著今天買了東西來看你的……我……”
牛阿婆的手微微動了一下，在她掌心裡蹭了蹭，然後艱難地再次開口，聲音已經低得像風吹過來的：
“昨兒……我都聽見了。安安那丫頭爭氣……老婆子聽著高興……你到底是個有福的，以後都是好日子。”
她歇了一口氣，胸腔裡像有風漏出來，又慢慢接上：
“阿婆走了以後……會保佑你和安安的。往後啊……你可別再傻了……凡事多想想自己……自己過好了，才是最要緊的……”
安檸使勁點頭，眼淚砸在手背上，砸出一小片一小片溫熱的溼痕。
說到最後，牛阿婆的目光緩緩移向門邊的衣櫃。
那裡面整整齊齊疊著幾件衣裳——靛藍的棉布衫，藕荷色的素面褂子，還有一條深灰的褲子。
那是壽衣，阿婆早就給自己備下了。
只那一眼，安檸就懂了。
她含淚點頭，哭聲死死壓住，聲音卻異常穩當：
“阿婆，我都記得。你放心，我會按照你之前跟我說的，一字不落地安排好。”
牛阿婆聽了這句話，整個人忽然鬆了下來。
那根撐了她一輩子的骨頭，終於軟了。
眉眼間那股擰著的倔勁兒散開，眉頭一層一層地舒展，像水波往外蕩；
嘴角往上牽了一下，很淺，淺得像一陣風就能吹散，卻分明是個笑。
她這一輩子，沒被人善待過。
早年，被罵剋夫，被趕出婆家。
後來，一個人守著一間破屋，半邊身子埋在土裡了也沒人問過一句。
。帖妥的了好頓安種一有只，恨有沒也，怨有沒，的淨淨乾乾上臉，刻一這走臨可
。地了落羽片像得輕，來出流間從氣口那後最
。開鬆慢慢也手的檸安著攥直一隻那
。有沒檸安
。肺裂心撕得哭，地一一膀肩，單床著抵頭額，手的去下冷漸漸隻那著握，上邊沿床在跪樣那就
——頭枕的後耳向緩緩又，頰面的白灰婆阿過爬地寸一寸一，來進裡窗木的掩半從晨
。瞬一了頓然忽聲哭的檸安
……的裡那在藏意有是像，實很得被，角一的紅出，下底巾枕
