身後，周嬸子愣了半晌，像被燙到似的猛然轉身，踉蹌著往村裡跑，嗓門劈開晨霧：
“牛阿婆去了——牛阿婆去了——”
喊聲越去越遠，屋子忽然空了下來。
只剩下安檸跪在床沿，守著那具剛剛閉了眼的身子。
她的手停在半空，指尖微微一蜷，慢慢探向枕巾底下那抹翹起的紅：
觸感粗糲，帶著捂了一夜的溫熱。
她輕輕掀開，底下是一個紅布包，疊得方方正正，四角對得一絲不苟。
紅布有些泛白，摺痕處磨出了細細的纖維，看得出被人反覆展開、合攏、摩挲過。
她一層一層開啟。
最上面是一本嶄新的房產證。
底下壓著一封信，信紙抬頭印著“XX村村民委員會”。
牛阿婆不識字，信應該是找人代筆的，字跡工整，力透紙背。
統共沒幾行，她一個字一個字地讀過去，像把阿婆這輩子沒來得及說的話，全嚥進了喉嚨裡。
“安丫頭：我這輩子命不好，犯了孤煞，人人都嫌我晦氣，只有你，十幾年了，年年雷打不動地回來看我三次，給我置辦東西、買衣裳、捎吃的，比親閨女還親。我無兒無女，這間破院兒是我唯一的家當，不值幾個錢，但我想留給你。我不在了，你有個落腳的地方，萬一周家再為難你，你也有個退路。房子手續我讓村長和支書幫我辦好了，你拿著就能過戶。別推，這是阿婆唯一能給你的東西了。如果有來生，真想跟你做一對真母女啊，哎，算了，我這人一向命不好，就不奢求了。”
讀到這裡，安檸只覺心臟像被什麼東西狠狠揪了一把，眼淚猛地衝出來，模糊了整張紙。
阿婆這一輩子信命、認命、從沒跟人抱怨過半句，可她心裡竟藏了一個這麼小的願望：
“如果有來生，真想跟你做一對真母女啊。”
小到她只敢寫在信裡，只敢在徹底閉眼了後才說出來。
說完，還要自己堵上一句“我這人一向命不好，就不奢求了”。
她連許願都不敢許滿。
這樣的阿婆，真是讓人心疼到心顫啊！
她吸了一口氣，接著往下看。
最後只有一行字，乾乾淨淨地收住了整封信：
“丫頭，別怕，阿婆會在天上保佑你的。”
落款是“牛阿婆留。村支書趙有才代筆。”
底下按著兩個紅紅的手印，被汗漬洇過，顏色淡了些，指腹的紋路卻清清楚楚。
安檸把信紙按在胸口，再也看不清字了。
最後那句話她也讀懂了。
。膽壯給在是婆阿是那
。腰撐你給上天在人有後以，怕別：訴告
。酸一尖鼻然忽
。心關人沒，見看人沒，俱傢舊的落角在擱手順件一像得活家周在，了年十二
。寶了當把卻婆阿可
。啊的罕稀人有、記惦人有是也，人的用無毫樣這己自像，來原
。抖發始開手的檸安
。天冬年去是期日，章公的委村著蓋，明證張一著還下底布紅
。候時的冷最，月臘
。的下辦會委村去路里三了走杖柺著拄候時那是就婆阿
。好包布紅塊這用兒塊一，來出翻本本紅的底箱把，筆代書支請能只，字識不
。下底頭枕的己自在它把，來回走步一步一又
。年一整整了，它著都勺腦後，去下躺天每，後以那從
。字個半過檸安跟沒卻，事心的說言敢不件這著揣
