她怕她推，怕她為難，怕她收得不安心，所以乾脆什麼都不說。
可這個紅布包，把阿婆每一個欲言又止的夜晚，每一回摸著布包又悄悄收回的心事，全都說盡了。
安檸把信摺好，按在胸口。
那張紙還帶著枕下的餘溫，薄薄一片，卻沉得像一塊磚，壓得她心口發脹。
眼淚一顆一顆砸下來，落在紅布上，洇出一小片一小片深色的圓痕。
其實，牛阿婆也是個苦命人。
出生沒多久爹孃便先後沒了，被人賣到周家村當童養媳，嫁過來不到半年丈夫又死了，也沒留下一兒半女。
婆家請人算命，說她是天煞孤星，從小克父母、長大剋夫家，便將她趕出門去。
她無依無靠，幸虧村裡的神婆見她可憐，收她做了徒弟，她便跟著學了些陰行的手藝。
後來，師父走了，現代人信那些的也少了，她的日子便越發艱難。
安檸自己雖也沒什麼錢，但好在一個人的米麵糧油也花不了多少。
每年清明、中秋、元宵她回來打掃祖宅、祭祖，每次都會去隔壁看看阿婆，給她備足日常的糧食，見她缺什麼便盡力貼補。
細算下來，這些年她其實也沒花幾個錢。
可阿婆卻把這一整座院子留給了她，安檸只覺受之有愧。
若阿婆還在，她說什麼也不敢收下這麼重的贈與。
但阿婆去了，這份心意，她推辭不了。
她只能收下來，收得沉甸甸的，沉得心口發燙。
她想起從前阿婆悄悄給她紅糖雞蛋的樣子，想起阿婆替她抱安安一抱就是一下午的樣子……阿婆一輩子窮得叮噹響，給她的東西卻從不猶豫：
以前，雞蛋是，紅糖水是。
如今，這間舊院，也是。
牛阿婆說這院子不值錢，可安檸心裡清楚，這一片很快就要徵遷，它會很值錢。
可真正讓她心口發燙、無以為報的是：這間小院是阿婆這一輩子唯一擁有的東西，她把它給了她，只為給她鋪一條退路。
阿婆到死都在怕她的安丫頭被周家人欺負。
到死都在替她操心。
想到這些，安檸再也撐不住了，把臉埋進那塊泛舊的紅布里，肩膀猛地一沉，一聲壓了太久的嗚咽從喉嚨底翻上來，撕心裂肺地衝了出來。
安檸哭得正慟，身後忽然撞進一陣急促的腳步聲。
周念安光著腳闖進來，一眼看到床上靜靜閉了眼的阿婆，腳步驟然釘在原地。
下一秒，只聽“撲通”一聲，她跪在了床沿另一側。
”……我等不麼怎你……的你看來天今著想還天昨我……兒會一我等不麼怎你……婆阿“
。了開斷就來後，的啞是先音聲
。發得悶，面裡在悶聲哭，單床的涼冰著抵頭額，下俯
。來過了攬安念周把，臂手出然忽，人淚哭，裡那在跪兒著看，頭過轉緩緩檸安
。領的了浸淚眼的燙滾，湧外往地聲一聲一，口在悶，了開放於終聲哭，裡窩肩進埋臉的安念周
。淌下往地住不止也淚眼的己自，背的著拍輕輕手一，勺腦後的著攬手一檸安
：輕又啞又子嗓，口開氣著強勉才檸安，久許了過
”。你著嚇怕是只婆阿……婆阿“
，著碎地截一截一音聲，頂頭兒在抵下把
”……了見看都，息出有麼那你……天昨，的說我跟口親……“
。了兇更得哭安念周
。抖發在都人個整，抱檸安
……們了住攏輕輕，手的出後最婆阿牛像，上倆母的團一抱邊床在照，來進漫地靜靜外窗從晨
