“各位長輩、各位大哥大嫂、還有各位遠道而來的朋友們，我安檸就是個普通的家庭婦女，也不會說什麼漂亮話。牛阿婆不是我親孃，可她比親孃還疼我。當初，我嫁過來日子最難的時候，是她一碗紅糖水、一把小青菜，把我和我閨女從最難的時候拉起來的。所以她的後事，我必須得辦，不是逞能，是我欠她的。這幾天，大家放下手裡的活，替她扎紙、看地、唱戲、抬棺、送葬、做席面……我安檸心裡都知道，也都記得。這杯酒，我敬大家。感謝大家替阿婆補上的這份體面，我謝謝你們。”
話音剛落，掌聲從人群中轟然炸開。
有人端著碗拍桌叫好，幾個嬸子偷偷抹了抹眼角，周文禮坐在主桌，默默地端起了酒盅。
安檸敬完，退後半步，拍了拍周念安的肩，低聲說：
“安安，你也說兩句吧。”
周念安站起身來，她穿著一身素淨的白孝服，眼睛還腫著，鼻尖紅紅的，可脊背挺得筆直。
此刻，她站在那口剛熄了火的灶臺旁邊，像是站到了一方講臺上，目光掃過滿院子的人影，停了一瞬才開口：
“各位爺爺、奶奶、叔叔、阿姨，還有這幾天在網上為阿婆送行的朋友們，我叫周念安，是牛阿婆的幹孫女。我從小因為是女孩，不被親奶奶喜歡，是阿婆一次次彎下腰，把我從媽媽懷裡接過去，抱著、揹著、喂著，一口一口地暖大的。這十八年裡，除了我媽，她是給過我最多溫暖的人。”
“阿婆這一輩子，按老輩人的話講，叫命硬。她一個人守著一間破院子，風裡來雨裡去，幾十年都是孤零零的。可就是這樣一個被命運反覆虧欠的人，從沒對這個世界露過一張冷臉。村裡誰家走了人，她半夜披著衣服就去了；誰家親人走得倉促，衣裳不齊整，她就坐在燈下一針一線地縫到天亮。她替每一個走的人淨身、穿衣、擺靈堂、點長明燈，像送自己的親人一樣。”
“很多人說她晦氣、不吉利。可你們看看：今天，全網的人都在替她送行，沒有一個人嫌棄她。阿婆活著的時候，把她僅有的一點力氣、手藝、糧食和滿滿的善意，一勺一勺地舀給那些她認識或不認識的人。她沒讀過書，可她信一個最樸素的道理：人在最難的時候，哪怕能遞過去一根火柴，也能照亮別人。她一輩子沒走出過周家村，可她播下的那些善意種子，已經落進土裡，在四處開出了花。”
她頓了一下，眼眶紅了，卻還是穩穩地把最後一句話說完：
“在這裡，我真誠地感謝大家。阿婆在天上，看見你們，一定很高興。”
她說到最後，聲音已經哽咽了，卻還是彎下腰，朝所有人鞠了一躬。
半晌的靜默之後，人群裡驟然爆發出掌聲。
掌聲從近處往外盪開，像風吹過一整片麥田，層層疊疊地漫過整座院子。
有人拍紅了巴掌還不停，有人扯著嗓子喊了一聲“好閨女”，連旁邊幾個攝影師都放下了相機，跟著一起鼓起掌來。
沒有音樂，沒有煽情，可底下的每一個人都被那幾句掏心窩子的話定在了原地，像被什麼溫熱的東西輕輕按住了肩膀。
周文禮第一個站起來。
他沒說話，慢慢端起面前那隻酒盅，舉過頭頂，頓了頓，才開口：
“來——敬牛阿婆。”
話音落下，底下的人齊刷刷地站了起來。
酒杯、茶碗、礦泉水的瓶子和飲料罐子，什麼形狀的都有，高高舉過頭頂，黑壓壓的一排連著一排。
近萬個人站在那片不大的空地上，舉著各式各樣的容器，替一個素未謀面的老太太舉杯送行。
有人高喊了一聲：
“阿婆走好！”
接著是第二聲、第三聲，像是滾雪球一樣，從近處滾到遠處，直到漫山遍野都是回聲。
這一幕被無數鏡頭記錄下來，傳到了網上。
沒有修圖，沒有配樂。
：兒勁的來出長裡土從一著帶卻，糙面畫，起一在地斜斜歪歪，盞杯的小小大大著舉，裡子院的陋簡座一在站人個萬近有只
。酸發眶眼人讓得樸質、烈熱、實真
。了炸間瞬區論評
”。氣乎熱點那裡心人是，量流是不的線連，子樣的有該路網際網是才這“：寫人有
”。話電個打媽爸給去回天今定決完看，己自我敬碗三第，母檸安敬碗一下，婆阿敬碗一這“：接人有刻立下底
”。了是它現發來後——了哭看也邊旁在蹲貓家我現發，鐘分幾好了愣完看，作炒是為以前之開點我“：發人有還區評熱
。片影遍一了看又去回就指手，著笑著笑，龍接的”了是也我“條百幾來進湧下底讓卻，話笑玩句一
。盡而飲一頭仰，酒的人有所了敬杯那著舉，間中群人在站檸安
。熱溫片一出燒裡胃在，去下燙嚨著順酒烈
。手揮輕輕在婆阿像，著卷翻布麻白；地一了落子星像，的碎細著爍閃下日在盞杯——布麻白的吹風被和子杯的起舉高高些那著看是只，哭再有沒
。的堂堂亮得照路的家回把，太太老的子輩一了寡孤個一替，燈盞一著舉都人個一每可，婆阿識認人有沒，人的識相不素個萬近
