送走牛阿婆的當天夜裡，安檸一個人坐在阿婆房間的方桌前，藉著那盞用了一輩子的舊檯燈，打開了那隻木頭箱子。
那裡壓著兩本筆記。
一本是阿婆自己記的，封面陳舊，翻出了毛邊，阿婆不識字，裡面全是畫。
另一本更舊，邊角卷得厲害，紙張泛黃、脆得厲害，一看就是有些年頭了，應該是牛阿婆的師父們一代代傳下來的，安檸翻的時候要格外小心。
安檸將兩本筆記並排攤開在桌上。
那本傳了幾代人的老筆記裡，行文半文半白，夾雜著不少民間俗語和口傳心授的秘術。
她看到了關於壽衣顏色的講究：六十歲以下用靛藍，七十以上用深赭，八十往上方可用硃紅鑲邊的玄色。
看到了長明燈的油要按季節調配——春加桐油、夏用茶籽油、秋兌芝麻油、冬天則需混入少許豬油，燈芯才能燒得久、燒得穩；
看到了引魂幡的竹竿要根據亡人屬相推算長度，差一寸魂便回頭、多一寸鬼會迷路。
有些頁面上畫了五行八卦的草圖，旁邊用小字標註著“此乃陰人陽世兩不相礙之要訣”，字跡潦草，像是某位師父在燈下匆匆寫下的心得。
阿婆自己記的筆記則更像是一本工整的操作手冊。
她把穿衣的步驟拆成了十一幅圖：從內衣到中衣，從右衽到盤扣，手勢如何、力度幾許、領口留多大的餘地，全都畫得明明白白。
淨身那一頁畫了一個人形輪廓，胸前畫了三道短橫、背後畫了四道短橫——“前三後四”。
兩本筆記疊在一起，一個像是入殮師這門手藝的“宗譜”，另一個像是手把手教的“徒弟簿”。
安檸坐在燈下，一張一張地翻過去，動作輕得像在撫摸什麼易碎的珍寶。
她忽然意識到：這不僅僅是兩本筆記，而是幾代人的心血和一輩子記掛的東西，是民間手藝口口相傳、手手相授的活見證。
阿婆不識字，可她用畫把一輩子的本事留了下來，一筆一畫都是她一輩子的心得。
看著看著，安檸忽然想起好幾年前的事。
那次，她來給阿婆送米，阿婆正好坐在門檻上翻這本筆記，翻到一半忽然抬頭看了她一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
最後只是笑了笑，把筆記合上，拍了拍身邊的蒲團：
“安丫頭，坐下歇會兒。”
安檸當時沒多想，如今坐在燈光下，才後知後覺地明白：阿婆那時怕是動了收她入行的念頭。
可她這一行沒落了大半，連她自己都吃不飽飯，到底不好開這個口。
況且，現在的年輕人很多都忌諱跟死人打交道，阿婆怕安檸也介意，更不敢把話說出來。
以至於她到死，也只是把院子明確留給了她，至於這兩本筆記，就放在箱底，她願不願意接，阿婆沒問，也沒強求。
阿婆一輩子沒為難她一下，哪怕在最後這件事上，也把選擇權完完整整地交到了她手裡。
安檸把兩本筆記壓在胸口，伏在桌面上，終於哭出了聲。
那哭聲悶在臂彎裡，低低的，一抽一抽的，像一個人在夜裡走了很遠的路，終於坐下來喘了一口氣。
