推開門的一瞬，客廳裡的光線暗得發沉。
他目光掃過門口的玄關，周明珠常穿的那雙拖鞋不在鞋櫃上了。
他心頭一緊，兩步跨進她的房間：
床鋪疊得整整齊齊，衣櫃敞著，裡面空了大半，幾件掛歪的衣架還在橫杆上輕微晃動，像還沒來得及合上的嘴。
梳妝檯上的瓶瓶罐罐全不見了，抽屜半開著，裡面乾乾淨淨的，連一根落下的髮絲都沒留下。
他這才知道：這丫頭怕是來真的了。
一股怒火從胸口猛地躥上來。
他轉身走進客廳，抓起茶几上那隻白色釉面的杯子，狠狠砸在地上。
瓷片四濺，碎片飛散到沙發腳和牆角，彈跳了兩下才停下來。
可那聲響在空蕩蕩的屋子裡只回響了一瞬，就被滿室的寂靜吞沒了。
沒有腳步聲趕過來，沒有人蹲下身去收拾碎瓷，沒有人端著一杯溫水小心翼翼地走過來……
他站在那裡，等著那股火氣被什麼接住、被什麼壓下去，可它只是卡在半空，不上不下，慢慢散成一種鈍鈍的、悶在胸口的東西。
以往每次他發火，安檸都會聞聲出來，彎下腰把碎片一片一片撿起來，用抹布把地磚擦得乾乾淨淨，然後若無其事地走回廚房繼續做飯。
周念安會悄悄端一杯溫水放在茶几角上，推到他手邊，再安安靜靜地退回去。
那時候，他覺得這是再平常不過的事。
可現在，碎片還躺在地磚上，水漬還沒幹，他站在一地狼藉中間，身旁空無一人。
周明海頹然地倒在沙發上，看著那塊被杯底磕出淺淺印痕的茶几面板，忽然很想念有安檸在的日子。
他記起前些年周衛國第一次出現中風跡象時，是安檸先發現的。
那天晚飯時，周衛國握著筷子的手忽然夾不住菜，安檸放下碗，盯著他的手看了片刻，當晚就把他送去了醫院。
醫生說再晚一會兒後果不堪設想。
那次治療及時，竟然沒有留下任何後遺症。
後來王桂香腎結石住院，也是安檸一個人跑上跑下，掛號、陪床、送飯，夜裡守著輸液瓶不敢閤眼。
兩個老人從住院到出院，他連一天假都沒請過，只是下班後去醫院露個面，就能看到一切被安排得妥妥帖帖。
安檸從不讓他操心，他也從沒覺得那有什麼特別。
可如今她走了，他才知道：那些“不操心”背後，是一個人在替他扛著全部的重量。
那些他以為理所當然的安穩，原來全是她在暗處替他兜著底。
而他，竟然一無所知地過了二十年。
他整個人癱在沙發裡，手垂在沙發沿外，指尖懸在半空，像在夠一個已經夠不著的東西。
。方地的遠步一前尖鞋他在停好剛，了斷切几茶被緣邊，形方長塊一鋪上磚地在，來進照地斜斜暉餘的夕，外窗
。湯碗一了熱房廚去起，門進他見，他等視電看上發沙在子毯著裹檸安，著亮還燈的廳客，來回完酬應他，夜冬個一的前以久很起想，塊那著看他
。裡手他到遞才手燙不認確，度溫下一了試上背手己自在沿碗把是只，麼什說沒，時來過遞碗湯
。說沒也麼什，了喝碗過接他
。團一了塞裡胃往人被像，去下燙路一嚨著順，暖很湯碗那得記只，號幾月幾是天那來起不想，道味的它來起不想，了湯麼什是那來起不想然忽卻刻此，湯的通普很碗一是那得覺時當他
。酸又又，麼什著堵是像裡嚨，睛眼上閉他
。了熄又，路段小一了亮他為遠在，燈的悠悠晃晃盞一像，了暗又，下一亮，板花天過掃有爾偶，靜安很裡廳客
……去過了睡慢慢，裡線的滅明片那在就他
