“王桂香家屬，病人這樣大喊大叫嚴重影響其他患者休息，隔壁兩臺術後監護的，折騰不起了。你們要是控制不住，只能打鎮定劑了。”
周明海張了張嘴，想說“能不能再等等”，嘴邊的話還沒出口，王桂香又開始渾身發抖，嘴裡又含混地念起來，指甲掐得他虎口處隱隱滲出血。
他閉了閉眼，喉結上下滾了一下，幾秒的沉默裡，他聽見自己胸腔裡那顆心跳得又重又慢。
最終，他還是點了點頭。
護士打完針離開，不到十分鐘，王桂香的呼吸慢慢平順下來，攥著他虎口的手指一根一根鬆開，最後沉沉地合上眼，整個人蜷在被子裡縮成小小一團，像一件被揉皺又丟在角落的舊衣裳。
周明海坐到床邊的凳子上，低頭看著母親花白的頭髮散在枕頭上，臉頰凹下去兩塊，嘴唇乾裂起皮，呼吸淺得像一條即將斷掉的線。
又低頭看著自己虎口上那圈發紅的指甲印，心裡像塞了一團溼棉花，又悶又沉，壓得他喘不過氣。
可他不敢歇。
他爸還在另一個病區等著。
他起身，輕手輕腳地帶上門，走廊裡又暗下來，只剩應急燈黃濛濛地亮著。
他沿著走廊往另一個病區走，腳步拖在地上，鞋底擦著地磚發出沙沙的聲響。
走了幾步，他停下來，抬起手搓了一把臉，掌心粗糙，把眼眶揉得發紅，才放下手，繼續往前走。
周衛國的病房在走廊最裡頭，門虛掩著，只留了一道窄窄的縫隙。
周明海推門探頭看了一眼，老人安安靜靜地躺在病床上，手上插留置針，旁邊的監護儀已經撤了。
床頭櫃上擱著營養液的空包裝袋，護士應該給他爸打過營養液，不然這會兒老頭子估計早就餓得睡不著了。
他看了片刻，沒進去。
說不清為什麼。
也許是怕推門聲響驚醒了好不容易睡著的父親，也許只是想一個人靜靜……
周明海把門輕輕帶攏，轉過身，後背抵住走廊的牆壁，後腦勺磕在冰涼的牆皮上，仰起頭，長長地吐出一口氣。
那口氣像是從胸腔最底下抽上來的，又深又沉，吐完了，整個人像被抽空了似的往下滑了一寸。
他這才後知後覺意識到：從大清早去老宅驅邪到現在，他跟個陀螺一樣，到處救火，連一口水都沒進過。
胃裡早就餓得沒感覺了，空到一定程度反而麻木了，只有站起來時發軟的腿，提醒他這具身體已經撐了太久了。
他扶著牆直起身，往樓下走。
住院部大門推開的一瞬間，街對面燒烤攤的白煙正一蓬一蓬地往天上冒，孜然和辣椒的香氣被夜風裹著送過來，鑽進鼻腔裡，胃猛地抽了一下，空落落地疼。
他過了馬路，挑了張塑膠凳坐下，要了十串羊肉、一份烤茄子、一盤毛豆，又開了瓶冰啤酒。
油漬斑駁的桌面上還留著上一位客人擦過手的紙巾，皺巴巴地團著，他也沒管，捏起竹籤咬了一口肉，焦香和辣味在嘴裡化開，可嚥下去的時候喉頭卻發緊，像有什麼東西堵著，把肉卡在嗓子眼裡。
他放下竹籤，灌了一口啤酒。
冰涼的液體從喉嚨一路燒到胃裡，那股冷意反而讓他清醒了一些。
。了亮機手，時這在就
