彈幕的創造力和破壞力在這一刻達到了今晚的最高峰，各種畫風齊飛——有人開始認真思考，
【下班回家看到這樣的老公，我哞的一聲就去加班了。不為別的，就為了養他。他不是吃軟飯嗎？我多賺點，讓他吃好點。】
緊接著有人開始自我代入沈漪，
【沈漪姐我以前不理解你為什麼找個比你小的，現在理解了，換我我也願意養著。】
有人把許硯舟叫“姐姐”這段剪成了短影片發在微博上，配文只有四個字——“耳朵懷孕”。
這條微博在短短幾分鐘內被轉發了上萬次，評論區變成了一片鬼哭狼嗥的海洋。周導的助理在後臺即時監測資料，眼睜睜看著許硯舟叫完“姐姐”之後的三秒內，他那個直播間的人數再次飆了上去。
他張了張嘴，轉頭看了周導一眼。
周導正端著他那杯已經換了三次熱水但還是沒喝幾口的枸杞茶，表情複雜地盯著監視器，嘴裡嘟囔了一句——“這人也太會了。”
然後時間到了。
臥室裡的幾個機位，按照節目組的設定，準時在十一點整同時熄滅。
紅色指示燈從亮變暗的那一瞬間，整個直播間的畫面從四宮格變成了公共區域的固定機位——空無一人的走廊、被月光照亮的客廳、院子裡那棵被風吹得輕輕搖晃的老槐樹。
彈幕的反應可以用“原地爆炸”來形容。
【WOC!!!!!!】
一排大寫字母呼嘯而過，緊接著是一整排問號和感嘆號的混合體，中間夾雜著無數條憤怒的、哀嚎的、撒潑打滾的彈幕。
【周胖子！！！你！！！又！！！不！！！做！！！人！！！】
這條彈幕被頂到了最高處，後面跟的點贊數還在以肉眼可見的速度往上漲。
緊接著是更具體的質問：
【有什麼是我這個尊貴的年費VIP不能看的？？？我充了會員！！！年費！！！自動續費那種！！！你把鏡頭給我開啟！！！】
彈幕開始用各種方式試圖讓導演組回心轉意，有人在彈幕裡喊“我出三倍會員費”。
有人威脅“不開鏡頭我就去投訴你這個節目誘導消費還中途斷供”。
還有人開始用極其卑微的語氣懇求：“不開鏡頭也行，你把麥克開著，讓我聽聽也行。”
但所有人的核心訴求只有一個，那就是那條被點讚了上萬次的彈幕——“我也想聽好笑的事！！！到底是什麼好笑的事啊！！！今天晚上不聽到這個答案我睡不著了！！！”
然而無論彈幕怎麼哀嚎、怎麼威脅、怎麼撒潑打滾，黑了的螢幕也不會再復亮了。
走廊裡那盞暖黃色的夜燈還在安靜地亮著，院子裡的桂花樹還在月光下輕輕搖晃，整個別墅在鏡頭裡看起來歲月靜好、一片祥和。
只有彈幕還在固執地刷著屏，像一群被關在門外的貓，撓著已經鎖死的門板，發出絕望而執著的叫聲。
另一邊，沈漪和許硯舟的臥室裡。
其實鏡頭哪怕再多開一秒，哪怕只多一秒，這一秒裡捕捉到的畫面和聲音，就足夠再炸出好幾個熱搜話題。
因為沈漪對許硯舟剛剛說話的那個語氣，也有些不太習慣了。
