俄亥俄河前線。
美共東線陣地。
十二月二十一日傍晚。美共的營地和美軍的營地隔河相望，直線距離不到兩公里。
但這兩公里之間的差別，比兩個國家還大。
美共的營地建在河岸的高地上，背風向陽，帳篷排列整齊，帳篷之間挖了排水溝，溝邊鋪了碎石和沙袋。
營地的入口處立著一塊木牌，上面用紅漆刷著“解放全美國”幾個大字。
木牌下面擱著一個木箱子，裡面放著乾淨的鞋——誰從哨位上下來都可以換一雙乾的。
營地中央有一個大帳篷，是食堂兼課堂，帳篷裡擺著幾張長桌和一塊黑板，黑板上用粉筆寫著今晚政治課的題目——“為什麼而戰”。
食堂後面的空地上堆著劈好的柴火，旁邊有一口水井，井臺砌了水泥，井口蓋著木板。
整個營地安靜，但有序。
安靜裡有一種東西在流動，像河面下的暗流，不聲不響，但一直在推著人往前走。
食堂裡，一個老兵和一個新兵坐在長桌的同一側，面前各擺著一碗熱湯和一塊黑麵包。
老兵叫弗裡茨·邁爾，三十一歲，薩克森人，原德國人民革命軍傘兵，三年前隨國際縱隊調到美洲戰場，
參加過底特律河戰役和俄亥俄河防禦戰，左手少了兩根手指，是克利夫蘭巷戰中被手榴彈炸掉的。
新兵叫傑克·漢密爾頓，十九歲，原俄亥俄州哥倫布市的紡織廠工人，美共起兵之後加入的隊伍，打過兩場小仗，算是個半新不舊的兵。
傑克端著湯碗喝了一口，燙得直吸氣，放下碗，撕了一塊麵包塞進嘴裡。
他嚼了兩下，含含糊糊地說了一句：
“弗裡茨同志啊，你說，我們什麼時候打過河去？”
弗裡茨把麵包掰成小塊，泡在湯裡，不緊不慢地說：
“等命令。你急什麼？”
傑克說：
“我不想等。
我想打過去。打過去就能解放更多的人。
我老家在哥倫布，我母親還在那裡。
我想早點打回去，讓她看看我現在這個樣子，多好啊！”
弗裡茨把泡軟的麵包塊舀起來，送進嘴裡，嚼了嚼，嚥下去。
他說：
“你母親會看到的。
。到看候時的面前最在衝你是不但
。到看候時的去回著活你是
。裡子盒木個一在裝，頭石塊一是的到看，了死是要你
”？個哪看讓想你
。了話說不克傑
。湯喝續繼，頭下低他
。克傑著看，下放碗把，湯口兩了喝茨裡弗
：穩很但，些一了低才剛比音聲的他
。事件一講你跟我，克傑“
。戰衛保里德馬，仗打牙班西在我前年三
。歲九十，輕年樣一你跟，斯漢，友戰個有我
。界世全放解要，功立要，面前最在衝要著喊天天他
。了衝真他天一有
”。麼什著說糊糊含含在還裡，是全上他，候時的來回拖他把我。個二十了打被，面前地陣槍機的人敵到衝他
，湯口一了喝碗起端，下一了停茨裡弗
”？嗎思意的我白明你“
。頭點了點，茨裡弗著看，下放碗把克傑
：說他
。白明我“
”。要重功立比著活，說是你
：說茨裡弗
。要重都麼什比，親母你見去回著活，思意個這是僅僅不“
。次一那衝人個一你差不，界世全放解
。戰久持是的打們我今如，上先們我是也，天一那了到的真果如
。打能還天明，著活天今你
。人個一就天明，了死天今你
”。楚清算要你，賬個這
。聲哨陣一來傳口門堂食
”！話講委政，前飯開“——聲一了喊人有
。上地空的口門篷帳到走，碗著端，來起站續陸人的裡堂食
。的壘袋沙和板木用是，子臺的易簡個一了搭面前地空
。大很門嗓，音口蘭爾點一帶話說，員導教營過當裡隊縱際國牙班西在，共了加來後，籍軍除開被工罷人工鎮與參絕拒為因，士隊戰陸軍海國原，裔蘭爾，恩萊布奧姓，人男的歲六五十三個是，上子臺在站委政
。志同的來過打路一岸海西從有，的來過誠投軍邦聯從有，人黑有，人白有，兵新有，兵老有，個多百兩概大——人的下臺圈一了掃他
。了口開，上沿邊子臺在擱手雙把他
。事件三說我，前之飯開天今，們志同“
。了復恢經已線給補的線東，件一第
。位到部全，品藥和藥彈、子鞋、棉的月個上
