帕特森搖了搖頭。
奧布萊恩說：
“因為我們知道你們是什麼人。你們不是職業軍人。
你們是被招兵站騙來的工人和農民。
你們扔火球，罵髒話，放空槍——不是因為我們怕你們，是因為你們自己心裡害怕。
你們怕的不是我們。
你們怕的是打仗。
你們怕的是死。
你們怕的是自己上了前線之後發現老兵說的都是真的——你們確實什麼都準備不了。”
帕特森沒有接話。
他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。
旁邊一直沒開口的約翰遜這時候說話了，聲音很低：
“我們……我們不是故意的。我們不知道你們會過來。”
奧布萊恩看了他一眼，說：
“不知道我們會過來？
你們以為我們會在河這邊一直忍著？
你們以為我們只會捱打不還手？”
約翰遜不說話了。
最小的那個——比利——把臉從胳膊裡抬起來，眼睛紅紅的，看著奧布萊恩，說了一句：
“對不起。”
帳篷裡安靜了幾秒鐘。
奧布萊恩看著比利的臉——那張臉太年輕了，十八九歲，下巴上連鬍子都沒長齊。
他問了一句：
“你多大了？”
比利說：
“十九。”
奧布萊恩說：
“你家在哪裡？”
：說利比
。亞尼法夕賓“
。堡茲匹
”。廠鋼在爸我
：說恩萊布奧
”？人工是爸你“
：說利比
”。年兩了幹廠鋼在我。是也我。是“
：說恩萊布奧
”？的兵當來麼怎你那“
：說，頭下低利比
。黨產共打能還……能還，餉軍有，吃飯有兵當，說人的站兵招“
”。了我活不養裡家說。來我讓說媽我
。話接有沒，完聽恩萊布奧
。下放又後然，眼一了看，紙錄記的白空頁幾那起拿上桌從他
。包麵黑塊一和腸香幹三出裡子箱皮鐵個那從，裡落角篷帳到走，來起站他
：話句一了說，上地的前面虜俘個三在擱包麵和腸香把，來回走他
”。說再完吃。吃“
。有沒也誰，西東的上地著看虜俘個三
：說恩萊布奧
。樣一們我跟，民農和人工是們你。虜俘不也。虜俘殺不們我。吃“
。劃計麼什有沒有近最，度態麼什是軍，人多有兵新，人多有兵老——楚清說事的道知把們你，後之完吃。的來騙被是們你
”。去回們你放把就們我，後之完說
：句一了問，恩萊布奧著看，來頭起抬森特帕
”？去回們我放“
：說恩萊布奧
。去回們你放“
。虜俘不，虜俘打不，虜俘殺不黨產共——人的們你訴告去回
。來過能時隨們我——兵老些那訴告也
。個十三是能可次下，人個三是天今
”。了槍收是只不就們我，球火扔上地陣們我往還們你果如，候時的來次下但
，句一了補又，下一了停他
。事件一有還“
。了們我罵再別，後之去回
。乎在不們我，們我罵們你
？嗎信己自們你，話些那的罵們你但
。信不都己自們你
”？思意麼什有來出罵，話的信不都己自們你
。利比和遜翰約給分，截三掰，來起撿腸香的上地把森特帕
。了來下掉又淚眼，下兩了嚼，口一了咬，腸香截一那過接利比
”。謝謝“——句一了說地糊糊含含裡，哭邊一吃邊一他
。筆鉛起拿，紙錄記開翻，來下坐面後子桌到回他。話說有沒恩萊布奧
。錄記備準，開擰帽筆鋼把，邊旁在坐茨裡弗
。來過緩裡懼恐的才剛從沒還是像，的聳一聳一，上布篷帳在投子影的虜俘個三把，晃搖微微中風在焰火的燈油煤，吹在還風的面外篷帳
