三樓茶歇廳的落地窗外是省城十一月的梧桐大道，葉子落得差不多了，枝幹在玻璃上投下一片灰白色的影子。
賀知舟推門進來的時候茶歇廳里人不多，三兩兩的參會者端著咖啡在聊天，靠窗的沙發區坐著一位白髮老人。
頭髮全白了，但腰板挺得很直，手裡捧著一杯清茶，目光正盯著門口的方向。
賀知舟走過去的時候，老人的目光從他臉上移到他的手上，又移回臉上，整個過程持續了將近十秒。
“坐。”
老人的聲音低沉，帶著一種上了年紀的人特有的氣沉丹田。
賀知舟在他對面坐下來，保溫杯放在茶几上。
“您是？”
“周明遠。”老人放下茶杯，兩隻手交疊在膝蓋上。
“省人民醫院退休的，普外科，你師父大學四年室友。”
賀知舟把那個名字在記憶裡過了一遍，想起導師書架上有一張泛黃的合影，四個年輕人站在某所醫學院的大門前，左邊第二個戴眼鏡的青年名字他曾經問過。
“周明遠，我老搭檔，比我會開刀。”導師當年笑著這麼介紹的。
賀知舟看著眼前這位滿頭白髮的老人，喉嚨動了一下。
“周教授。”
周明遠的眼眶泛了一層薄的紅，但表情控制得很好，只是嘴角動了一下。
“你跟你師父長得不像，但手上的氣質一模一樣。”
他從西裝內袋裡掏出一張折得整齊齊的紙，展開之後推到賀知舟面前。
那是一份手寫的信，字跡賀知舟太熟悉了，歪歪扭扭的行書，連標點都帶著一股急脾氣，是導師的筆跡。
信的日期是三年前的十月。
“這是他走之前兩個月寫給我的。”
周明遠的聲音穩了下來，但語速放得很慢。
“信裡說他有個學生，天分是他見過最好的，比他年輕時候強十倍不止，但這孩子出了點事，可能要從國外回來，讓我如果有機會照顧一下。”
賀知舟的目光落在信紙上那幾行字裡，導師的字他認了三年，筆畫間的力度和習慣性的連筆方式像一把舊鑰匙，把某扇他以為已經封死的門悄悄推開了一道縫。
他沒有伸手去碰那張信紙。
“除了信之外。”周明遠把茶杯端起來抿了一口。
“他還給我打了一個電話，走之前一週。”
賀知舟抬起眼看他。
“電話裡他咳得厲害，說了不到兩分鐘就掛了。”周明遠把茶杯放回碟子上，陶瓷碰撞發出一聲輕響。
”。點著看我幫你，了天那的他看到不等能可我但，希有行這得覺我讓個一有只裡生學的過教子輩這我，遠明，說他“
。了遠又後之過走邊人兩從，聲拍節的脆清出發上面地石理大在踩鞋跟高，過經人有裡廳歇茶
。下兩了蹭回來上路紋的蓋杯在腹指，上蓋杯溫保在搭手右的舟知賀
”。的走候時麼什他“
”。月個四到不走到診確從，期晚癌肺，號四十月二十前年三“
。流暗的下面水靜平像，振微在西東種某有底眼但，化變表的顯明有沒上孔面的輕年張那，臉的舟知賀著看遠明周
。笑苦一了帶音聲的遠明周”。年三你了找我“
”。到找沒都冊名花的甲三省了遍查我，短最到段那斯金普霍把上歷簡，份省了換地冊註，過改字名，了深太得藏子孩這你“
。下一了牽角的舟知賀
