“沒改名字，就是沒往顯眼處站。”
“直到你化工廠救人上了新聞，我才確定就是你。”周明遠從沙發上微前傾。
“你師父走之前最後那通電話，我問他你學生叫什麼名字，他只來得及說了一個姓，賀。”
“然後電話就斷了，再打回去是關機。”
“第二天他女兒給我發了條訊息，說人已經在ICU了。”
賀知舟把保溫杯拿起來擰開蓋子，灌了一口水，杯沿擋住了他的下半張臉。
放下杯子的時候他的呼吸平穩了一些，目光重新落到那張信紙上。
“他那時候已經知道自己不行了。”賀知舟的聲音低了半度。
“還在給我鋪路。”
周明遠點了點頭，手掌搭在沙發扶手上。
“你師父這輩子帶過的學生不超過十個，能讓他臨終前還惦記著的只有你一個。”
他站起來，手掌落在賀知舟的肩膀上，力道不重但很穩。
“孩子，你師父最大的遺憾不是走得早，是沒看到你成為他期望的樣子。”
他的手在賀知舟肩頭拍了兩下。
“現在我替他看到了。”
賀知舟坐在沙發上沒有動，目光從周明遠的臉上移到落地窗外那條光禿禿的梧桐大道上。
三年前的十二月，他收到導師去世訊息的那天，正在辦離開霍普金斯的手續，簽字的筆停了很久才落下去。
他以為自己已經把這些事情處理好了。
但現在那封信攤在茶几上，泛黃的紙面上那些歪歪扭扭的字像是從三年前穿越過來的一雙手，隔著時間拍了拍他的肩膀。
賀知舟閉了一下眼睛，再睜開的時候眼底那層溼意已經退了。
他站起來，把那封信推回周明遠面前。
“信您留著。”
周明遠看了他一眼沒有堅持，把信重新摺好收進內袋裡。
“我雖然退了，但省裡這邊還有些老關係在，你以後有什麼需要只管找我。”
賀知舟把保溫杯擰好拎在手裡。
“周教授，有件事我想問您。”
“你問。”
“他走之前，疼嗎？”
。下一了閃西東的雜複種某有裡目，下一了抿的遠明周
”。了疼太不該應，泵啡嗎了上週一後最說兒他“
。走口門廳歇茶往轉，頭下一了點舟知賀
。頭回有沒，步一了停他候時的邊門到走
”。我著看他替，您謝謝“
。滴一來出滾，住忍沒於終紅的裡眶眼，影背的外門在失消個那著看上發沙在坐遠明周但，散懶樣一時平和聲步腳候時的去出門推他
。口開氣空著對聲低他”。賀老“
”。眼走看沒你“
