窗縫裡那張報紙被風頂出來的時候沈半夏還沒睡著，她聽見客廳那邊有動靜，皮靴踩在水泥地上的聲音壓得很輕，一步一步地從臥室門口移到了桌邊。
她沒睜眼，側躺著面朝牆壁那邊，被子拉到下巴的位置，呼吸勻著沒變。
顧寒州在桌邊站了一會兒，拿起椅背上那個行軍揹包的帶子掛到肩上，帶子的金屬扣碰著包面磕了一聲，他用手按住了釦子不讓它再響，另一隻手去夠桌上那個鋁製水壺，水壺灌滿了，拎起來的時候水在壺裡晃了一下，悶悶地咕咚了一聲。
他走到臥室門口的時候停了。
沈半夏能感覺到他在看自己，那個目光從門框的方向投過來，壓在她後背上，她把呼吸控得更勻了些，被角被她攥著的那隻手鬆了松。
腳步聲又響了兩下，近了，停在床邊。
一隻手碰到了她被角外面露出來的那縷頭髮上，手指從髮梢捋到耳後，動作比上回熟練了，沒碰到她耳廓就把頭髮送到了該去的位置。
然後那隻手收回去了。
腳步聲往外走，走到門口的時候頓了頓，門把手被擰開了，合上的時候他用手託著門板，讓門跟門框之間只發出一聲極輕的咔。
沈半夏睜開了眼。
窗外還是黑的，冬天的四點半，天亮得晚，只有遠處營房那邊有兩盞燈模模糊糊地亮著，像兩粒黃豆大小的光點嵌在黑暗裡。
她從床上坐起來的時候沒發出聲響，腳踩到了大寶昨晚掉在地上的那根樹枝，樹枝在她腳底下咔了一聲，她把樹枝踢到床底下去了，趿著棉拖走到窗前。
樓底下軍卡的車燈亮了，一輛接一輛，排成一條線，尾氣從排氣管裡冒出來在冷空氣裡凝成白霧，白霧被風一吹就散了，散了又冒出新的來。
顧寒州的身影在第二輛車旁邊站著，揹包挎在肩上，他在跟旁邊的人說什麼，說完了拍了一下對方的肩膀，轉身往駕駛室那邊走。
拉開車門的時候他抬頭往樓上看了一眼。
沈半夏站在窗戶後面沒動，她沒拉簾子也沒開燈，屋裡是黑的，他應該看不見她。
但他在那個方向多停了兩秒，手搭在車門的鐵框上，帽簷底下的臉被車燈照了半邊，另外半邊隱在暗處，從二樓往下看只能看見他下巴那條繃著的線。
然後他上車了，車門合上的聲音悶得發沉，發動機的轟鳴聲一輛接一輛地響起來，車隊開始移動，大燈在前方的土路上掃出兩道白光，光裡頭揚著灰，灰在光柱裡翻滾著，車隊從軍區大門開出去之後拐了個彎，尾燈最後閃了兩下就消失在晨霧裡了。
沈半夏站在窗前把那排空了的停車位看了一會兒，地面上留著車輪碾過的痕跡，黑色的胎印在凍土上壓得清楚，尾氣的白霧還沒完全散盡，在路燈底下飄了幾縷。
她把手從窗臺上收回來的時候指尖是涼的，窗臺的水泥面上結了一層薄霜，霜化了沾在她指腹上。
“娘。”
大寶的聲音從被窩裡悶悶地冒出來，帶著剛醒沒醒透的那種含糊勁兒。
沈半夏走回床邊坐下，手搭在被子上拍了兩下，“還早呢，接著睡。”
“爸呢？”
“出差了，跟你說過的。”
大寶從被子裡翻了個身，臉朝上，眼睛半睜半閉的，嘴巴張了張又合上了，合上之前嘟囔了一句，“他忘了給我帶石頭了。”
“等他回來你自己跟他要。”
大寶嗯了一聲，翻了個身把臉埋回枕頭裡去了，呼吸幾下就長了，睡過去了。
