爺爺把煙桿從嘴邊拿下來，端著碗，朝柳樹下走了過去。
那老頭編得入了神，沒聽見腳步。倒是身邊的小姑娘先看見了這個高大的老頭，往爺爺背後縮了縮。福寶趴在爹肩上，看見那雙小手緊緊攥著一根篾條，攥得指節發白。
小姑娘穿一件看不出顏色的舊褂子，袖口挽了兩道，露出的手腕細得像篾條。頭髮拿一根布條扎著，碎髮貼在汗溼的額角。她盯著爺爺看了兩眼，又看看福寶，看見福寶也在看她，把臉埋回了老頭胳膊後頭。
“老哥。”爺爺蹲下來，把碗放在兩人中間，“借個火。”
老頭的手上活兒沒停，臉朝著爺爺的方向偏了偏。福寶這才看清楚，他的眼睛是灰的，蒙著一層霧似的東西，看人的時候，眼珠不動，全憑耳朵。
“火在恁自個兒手裡。”老頭說。嗓子啞，像磨過的石磨。
爺爺也不惱，把煙桿叼上，湊人家的火堆邊坐下。火是老頭的火，燒得不大，一點火苗，護在幾塊石頭當中。
“俺是借個火，”爺爺自己笑了，“烤烤手。”
老頭也咧了咧嘴。兩隻手攤開給爺爺看，滿手的繭，指縫裡嵌著經年的篾青，洗不掉了。
火光底下，那雙手的指頭彎不直了，是常年掐篾掐的。可十根指頭動起來，一根有一根的用處，撥、挑、壓、收，快得看不清。
“吃飯的傢什，”他說，“醜。”
“俺也一樣。”
爺爺把手伸過去。兩隻手在火光裡一照，繭長的位置，一般無二——虎口一塊，食指第二節一塊，掌心一道橫樑。老篾匠的手，自己認得自己。
老頭叫何滿倉，涑州何家窪人。編了一輩子筐，眼睛是去年壞的，先是見風流淚，後來看什麼都是霧，如今只剩個亮兒瞎摸。
先是迎風淌淚，他拿袖子擦，擦了大半年。後來看東西起了毛邊，像隔著一層水。再後來，水變成了霧。他跟霧鬥了一冬，開春認輸了，從此耳朵當眼睛使。
“兒子呢？”爺爺問。
老頭手裡的篾條頓了一下。
前年秋天，兒子被徵去修河堤。官家說管兩頓飯，去的時候是個人，臘月裡河堤塌了一角，抬回來的時候，是一領草蓆。
兒媳熬到開春，一場時疫，跟著去了。
草蓆埋了，家就空了。他牽出杏兒的小手，往南走。一路上，杏兒是他的眼，他是杏兒的腿。娃看路，爺爺背行李，一步一步，就這麼走到了涑水。
“就剩俺跟杏兒。”老頭朝身邊的小姑娘偏了偏頭，“投她一個遠房舅舅。走到地頭，村子是空的，舅舅一家早逃荒去了。”
“然後呢？”
“然後？”老頭笑了一聲，那笑比哭還幹，“然後就跟著人堆走唄。腿走到哪兒，人算活到哪兒。”
爺爺沒接話。他拿起老頭編的那隻筐，翻過來，看筐底。
三壓三的密底。篾條壓得勻淨，一根是一根，收口的地方藏了個扣，外行看不出來。這樣的底，裝水都漏不出去幾分。
爺爺編了一輩子，也未必編得出這樣的底。
老頭手邊擺著兩隻編完的筐，筐口齊整，一般高。還有半隻沒編完的，虛虛地搭在膝蓋上，篾條翹著，像睡著了，隨時能接著醒過來接著編。
“好手藝。”他把筐輕輕放回去。
”。瞎沒還手“，說頭老”，了瞎睛眼“
。了尖鼻，上背爹在趴寶福。去兒哪往道知己自手，手看不睛眼灰雙那。甜點著帶又，子鼻沖，來過漫味氣的青篾。斷不，來回折，去過彎裡手他在篾青那。開丟手隨的黃，脆的黃，韌的青。層一的黃，層一的青，層兩分就條篾，掐一蓋甲指，著抵指拇手右，一手左他。氣水著帶還皮青，的劈現裡林竹灘河從晚傍是，條篾溼捆小一著碼邊腳頭老。筐編頭老看上邊在蹲，了話說不爺爺
