火堆邊，福寶從爹背上溜下來，蹭到了杏兒身邊。
小姑娘比她高一頭，瘦得肩胛骨隔著單衣都支稜著。她看看福寶，從懷裡摸索出一個小布包，一層一層開啟，裡頭是半塊糠餅，硬得能砸核桃。
布包裹得緊，一層壓一層。糠餅貼著懷口焐了一路，拿在手裡是溫的，帶著小姑娘的體溫。
她掰了一大半，塞進福寶手裡。
“吃。”她說。
就一個字。
福寶捏著那半塊糠餅，沒動。她見過太多分食物的人——分出去一小半，自己留一大半；或者分出去的時候眼睛滴溜溜等著回禮。這個小姑娘不是。她掰的時候看都沒看大小，掰完就把布包收回懷裡，嚥了口唾沫，扭過頭去裝看河。
福寶咬了一小口。糠多面少，剌嗓子。可她把這半塊餅吃完了，一口一口，沒剩渣。
福寶把水葫蘆的塞子拔了，遞過去。
“喝。”她也說一個字，“甜的。”
杏兒遲疑了一下，捧著葫蘆喝了一口。眼睛一下子睜大了。
她又抿了一小口，含在嘴裡，半天才嚥下去。還葫蘆的時候，兩隻手捧著，輕輕的，怕磕著的樣子。
夜裡，爺爺回到自家火堆邊，蹲下，裝煙，沒點。
“涑州人，”他說，“手藝比俺強。眼睛瞎了，帶著個六歲的孫女。”
奶奶正把福寶往懷裡攏，聞言手上沒停：“多雙筷子的事。”
“糧缸裡的筷子。”爺爺說。
火堆邊靜了一陣。誰都知道這五個字是什麼意思——出了青陽鎮，家裡的糧就再沒滿過缸。何家祖孫要是搭進來，缸底見天，就得再快三分。
從青陽鎮出來那天，糧缸是滿的，走一天，淺一指。水葫蘆裡的水吊得住命，吊不滿缸。這個理，三歲的娃說不出來，福寶只是把奶奶的衣角攥緊了，攥出兩道褶。
叔叔蹲在火堆另一頭，一句話不說，光拿棍子撥火。嬸嬸收拾碗筷的手，比白天重了些，碰得碗叮噹響。
火讓棍子撥得忽明忽暗，誰也沒接話。過了半晌，嬸嬸把最後一隻碗摞上，抱著一摞碗，走了。
爺爺把煙點上了，吸了一口，看著火。
“俺就是去搭句話。”老頭說，“睡吧。”
一根柴燒透了，塌下去，火星子躥起一蓬，很快又滅了。窩棚裡的動靜響了半天，才徹底靜下來。
後半夜，福寶被尿憋醒，迷迷糊糊聽見二房的窩棚裡有說話聲。
嬸嬸的聲音壓得很低，可夜太靜了，一個字一個字，還是飄了過來。
福寶眯著眼，沒動。尿還憋著，她先豎起了耳朵。
“……你哥家如今又添兩張嘴，往後福寶再病一場，你猜猜先吃空的是誰的份……”
叔叔的聲音悶悶的：“睡吧。”
”……吧了分，們俺，山二“，急又低又音聲的嬸嬸”！的經正說你跟俺“
。了忘也尿，了裡懷娘往。著不要怕很，急很得要，西東樣一要嬸嬸，來出聽只。麼什分是了分懂不聽寶福
