起錨的日子到了。這一日，天沒亮，長生就動了身。
北幫船，一年跑兩趟。這一趟趕不上，下一趟就得等開春。船不等人，當票更不等人——當期是死的，日子過一天，短一天。
去時馱南貨，回來馱北貨。船家掙的是腳錢，捎信捎票，是順水的人情。人情落在誰頭上，誰記著。
頭天夜裡，娘把長生的包袱翻出來，撣了撣，又絮了絮。包袱裡塞了兩張幹餅——十五里路，來回三十里，空著肚子辦事，心裡發慌。
娘比他起得還早。當票從針線包裡取出來的時候，灶膛裡的火才生著。那張紙跟了她一年多，邊角磨得起了毛，票面上的墨字，淡了。
一年前，這張紙換回來五十文，一家人活了一程。一年後，這張紙要坐船北上，去贖一隻鐲子。
她用油紙包了三層，包一層，壓一層，最後塞進長生懷裡，又替他把釦子一顆一顆扣到領口。
扣一顆，手頓一頓。扣到領口那顆，手才收回來。
天沒亮透，寮裡的娃都睡著。孃的腳步，輕得像怕踩碎了啥。
“路上，仔細。”她說。
就這四個字。
四個字，娘想了半宿。想說的有一車，說出來的就這四個。多說一個字，眼淚就要跟著下來。
長生走出二里地，回頭，娘還站在村口那棵老樟樹底下。天矇矇亮，看不清臉，就一個影。
影一動不動。樹也不動。娘跟樹站在一處，都成了送人的樁。
濟生堂剛下門板。孫掌櫃來得比長生還早，圍裙都沒解，櫃檯上的算盤先撥響了一聲。
醫家起得早，商家起得更早。南邊的縣城，天不亮就活了。
“票呢？”
長生把油紙包掏出來。孫掌櫃一層一層開啟，捏著那張票，湊到窗戶亮處，看了正臉，看背臉，又用指頭蘸了點唾沫，蹭了蹭那方戳記。
驗票跟驗藥一樣，一看色，二看紋，三看年份。行家過手，三下就見真。
“平州府東街，裕豐當的戳，不假。”他把票擱下，“當出的錢，五十文。銀色不足，人家壓得狠。”
當鋪壓價，壓的是救急人的錢。救急人的錢，最不值錢。
算盤珠子噼裡啪啦一陣響。
算盤一響，賬就歸了行。行裡的賬，一是一，二是二。
“月例二分。當了一年零兩個月——利錢，十五文。”孫掌櫃報出數，“本利合計，六十五文。櫃上代贖，捎帶腳的事，不加錢。俺跟北幫船的執事，二十年的交情，他捎藥，從不收俺的跑腿錢，俺也不能賺這個。”
長生把娘用布包好的七十文，放上臺面。
七十文，娘昨夜裡數了兩遍。多的那五文，是娘多包的——娘說，出門在外，手裡得寬綽，一文是一文。
孫掌櫃數了數，撥拉兩下算盤，找回五文，推回來。
“多的，拿回去。”他說，“俺做買賣，做的是回頭。”
。了年十二了擱，字個兩這櫃掌孫。命的人賣買是，字個兩頭回
。楚楚清清得寫，條一條一，子日的割，手的誰託子銀的回贖，何幾利本，街條哪在鋪當，票的家哪。聯兩式一，的寫筆親櫃掌孫是書託
。筆擱了擱櫃掌孫，條那”隻一鐲銀“到唸。頭回一點生長，條一念。條一念，條一寫
。問他”？鐲銀“
。說生長”。嫁陪的孃俺“
。在實都字個十寫多比，頭點個一那可，字個一多沒下筆。寫著接，頭點點櫃掌孫”。了樣一不就，來回贖，西東的嫁陪“
”。銀對，聯一這憑，回船春開。著收家恁“，生長給遞他”——聯一另。事執李的上船給手親“：咐囑，計夥的上櫃給，口了封漆火，套信進封聯一把他。好摺，乾吹，印蓋，款落，完寫
。法擱個一子命跟得，證憑的銀對春開。深得收，裡懷進收聯一那把生長
