火漆一涼，字就死了心。死了心的字，比活人的話靠得住。
晌午，北幫船裝貨。
長生送到碼頭上去看了一眼。三條大船，吃水深深的，壓著艙。船工赤著膊扛包，跳板顫，號子一聲接一聲。桅杆上的帆，落著，捆成一大捆。
裝的是南邊的貨：米，茶，篾器，藥材。船一開，這些貨就往北去了。北邊缺的東西，南邊有；南邊有的東西，得有人捎。
他把那封信套，看著夥計送上了跳板，看著李執事收進懷裡，拍了拍。
拍的那一下，隔著幾丈遠，長生都看見了。看見了，心就落了一半。
後晌，風順了。頭一條船的帆，先張起來。帆一滿，船頭一偏，離了岸。第二條，第三條。
岸上送船的人不少。有送貨的，有捎信的，也有送人的。船一走，各回各的心事。
船出了港，往北，越走越小，末了，成了水天相接處三個小黑點。
三個黑點裡，有一隻裝著孃的鐲子。長生望著，望到黑點沒了，才算交了差。
長生在碼頭上站了一會兒，轉身，十五里，回灘。
十五里，他走得快。腳底下快的，是心裡擱著事的。
到家的時候，鞋底磨得發熱。可這三十里的來回路，比去年官道上一步一挪的日子，輕快了不知多少。
到家，天擦黑。他把事情一五一十說了：票驗了，利錢算了，託書封了，船開了。
一樣一樣，說得齊整。長生的性子，報事跟報藥方一樣，一味不落。
火邊一圈人聽著。奶奶手裡的碗，一直沒端起來。聽完了，碗才端起來，又擱下，低低唸了一聲佛。
娘坐在火邊聽，手裡的針線沒停。聽完了，她“嗯”了一聲。
那一聲嗯，針沒停。
過了一會兒，她又“嗯”了一聲。
這一聲，針停了半拍。
兩聲嗯，一聲給事，一聲給鐲子。孃的心事從來不說透，可針腳知道。
夜裡，福寶睡在娘邊上。半睡半醒裡，她覺得娘翻了個身，面朝著北邊。窗眼外頭，黑漆漆的，什麼也看不見。
看不見，人就愛看。娘看的是黑，想的是北邊——船這會兒走到哪兒了，過沒過青石渡。
娃在心裡替娘算：船順水，一日百十里，七日到平州。贖鐲，交割，回程趕在凍河前頭髮船。開春，鐲子到家。
賬算完，娃睡著了。娘還沒睡。
寮裡這一夜，靜得早。船一開，一家人的心，有一小半，跟著去了北邊。
也就是這一夜，石頭巡葦垛回來，站在寮梯子底下，壓著嗓子喊爹。
石頭的嗓門，平日裡隔著一片灘都喊得響。今夜壓著，壓得跟說悄悄話一樣。壓著嗓子，是怕驚了屋裡剛睡下的人。可這一嗓子，比響雷還沉。
”。樣那是不還日前。了歪“，說他”。樁界那邊西“
。遍三了看去回繞娃，斜一這為就。的斜是影，過夜今；的直是影樁，樁界過日前。細還條篾比，睛眼的娃可，多不話的娃。活的下攬兒個自頭石是垛巡
。了去出，把火起點，裳了披爹
。著豎，朵耳的子屋一，話說人沒。了醒都娃的裡寮，點一把火
。水出擰能得沉臉，來回夫工的香炷一
”。過翻，土新的下底樁“，說他”。的颳風是不“
。懂都人稼莊，理個這。歪夜一是，歪的人；歪慢慢是，歪的颳風
。了沒翻全，意睡的人家一把，字個四。過翻，土新
