老爺子這一趟，是走著來的，走著回去的，沒坐車。七十來歲的人，罰文書雙手接的，接完，作了一個揖。滿街的人都看著。有人說呂家這回是徹底服了；也有人說，老爺子那一個揖，不是作給縣尊的——是作給這一灘的例的。
沈家的地，四百零七畝，照朱印勘丈立契，歸墾戶。免賦照舊，自認墾之年起算，三年不納。
唸到這一句，堂下的沈家人，沒人出聲。爺爺的手，在膝蓋上，按了按。娘低著頭，肩膀動了一下。三年——從逃荒進門，到立契歸墾，整三年。這三年，兩季逃，一季墾，一季荒，一季官司。如今，官家的判文裡，寫上了“歸墾戶”三個字。
宣完判，文推官退了。周縣尊沒走。
他從公案上拿起一件東西，走下堂來，雙手遞給爺爺。
是那份朱印勘丈文書。四十頃的冊頁，邊角磨得起了毛。
文書四角磨得起毛，那是擱在案頭，翻了一年，翻出來的毛。壓了一年，也翻了一年。
“這文書。”周縣尊說，“壓了恁們一年。”
爺爺伸出兩隻手，接了。
“不晚。”爺爺說，“地等得起。”
地等得起——五個字，堂上懂行的人，都咂摸出了分量。地等得起，是說這一年半的官司，沒白打；也是說，往後這片地，還長著呢，一年一年，一茬一茬，等得起。
周縣尊站了片刻，轉身回了後堂。
縣尊這一轉身，堂上的人才敢出聲。有嘆氣的，有抹淚的，也有衝著公案那三樣東西發愣的。官司打完了，堂散了，人往外走，腳步都不一樣——來的時候，腳底下是虛的；走的時候，一步是一步。
當天下晌，曾老二抱著一樣東西出了城。
不是棉襖。是判文的抄本，宋先生當堂抄的，一字不落。
宋先生抄這個，是自個兒要抄的。官家的判文，貼在縣衙前，人人看得。可貼在牆上的，風吹日曬；抄在紙上的，能揣進懷裡，能帶到墳前。
亂墳崗在城北。曾老大的墳，一個土包，一塊木牌。曾老二把抄本在墳前點著了，燒透了，紙灰打著旋兒飛。
燒判文這個事，不合規矩——判文是官家的字，該供著。可曾老二不管這些。他哥這輩子，沒等上一句官家的話。如今話來了，紙上的字，他哥認不全。燒了，灰也能帶過去。
他蹲在墳前，蹲了很久。
“哥。”他說，“對上了。”
對上了三個字，他等了三年。去年冬裡他哥嚥氣，他抱著棉襖回家，路上也是這條道。那時候這三個字，壓在他心口，像塊石頭。如今說出來了，石頭落地了，人就輕了——輕得走路，一墜一墜的。
風把紙灰吹散了。他把棉襖穿回身上，扣好領口的扣子，一步一墜地，下山去了。
白茆的兩戶，柳溪的一戶，當夜也各自到家，各自給自家的先人燒了一回判文。
一樣的字。一樣的灰。
有人在墳前說了話，有人一個字沒說。說不說的，不打緊。三年嚥下去的氣，這一夜，跟著紙灰，一縷一縷，上去了。
夜裡的白茆，有人家點燈到後半夜。沒人說話，就聽見風箱響，燒紙的火，一明一暗。燒完了，各自關門，各自睡——三年的賬翻過去了，明日的活，還在等著人。
