爺爺抬起頭。燈苗跳了一下，把娃的影子，投在葦壁上，忽大，忽小。
“說。恁夢見了啥。”
福寶站在燈底下。娃把兩隻小手攏在一起，像捧著一樣東西。
娃跑得急，腳底下沒穿鞋，光著的腳板上，還沾著灘泥。娃的胸口，一起一伏——夢裡的東西，在娃心裡壓著，壓了一路，就等這一口氣，把它說出來。半夜三更的灘上，靜得只剩水聲；火光照著娃的臉，那張小臉上，沒有驚，沒有怕，就是亮。
“一頁紙。黃的，邊上全是毛，一洞，一洞的。”娃說，“跟去年飛到俺腳邊那張，一樣。”
去年勘丈那日的事，大人只當是娃看熱鬧。如今想來，娃那一眼，看見的是這一家往後三年的路。
“上頭有字。”娃的眉頭皺起來，學著認，“俺認得“三”，認得“百”……後頭一串，黑的，俺不認得。”
三、百——這兩個字，是開蒙頭幾個教的。娃認的字不多，掰著指頭數得過來。可娃認的，偏偏就擱在那頁紙的正當中，明晃晃的，想躲都躲不開。
爺爺不吭聲，聽。
老頭聽娃說話，有老頭的聽法——不插嘴，不點頭，也不催。煙鍋銜在嘴角，一鍋煙，從頭燒到尾。聽完一句，裝一句；裝滿一屋子，才肯拿出來過秤。
“還有圈。”娃用手在空中比劃，“一個圈，套一個圈。跟水波紋似的，一圈，一圈，排得可密。”
娃比劃得認真。小小的手指頭，在燈底下，一個圈，一個圈，往外描——不是空比劃，是照著描。夢裡那頁紙，還攤在娃眼前，一筆一畫，都沒散。
“夢裡還有人不？”
“有。”娃點頭，點得很重，“有人拿小刀，裁紙。嗤啦一下——那頁紙，就下來了。”
這一聲“嗤啦”，娃學得像。尖的，細的，一帶而過。滿屋的人，一輩子沒聽過裁官紙的聲，可都聽出來了——那是紙跟刀，才有的動靜。聽著聽著，脊背上一層涼。
寮裡靜了。火塘的柴，塌了一下。
石頭攥著拳頭，攥到一半，又鬆開了——這種事，拳頭使不上勁。栓子把耳朵支稜著，人都湊到燈邊上了，還嫌聽不真。爹蹲在門邊上，一聲沒吭，兩隻手把膝蓋摳得緊緊的。
長生一直坐在燈邊上寫狀子。這會兒，他的筆，停了。筆尖上那滴墨，墜下來，在紙上洇開一個黑點。
“寶兒。”他開口，聲音放得很平，“那圈裡頭，有字沒有？”
問話的時候，長生的手，按在桌沿上，指節都按白了。這話問對了，是鑰匙；問岔了，一整夜的火，就白點了。
“有。小小的，一個圈裡，一撮。”
長生把筆擱下了。
“爺。”他轉向爺爺，“魚鱗冊。”
“啥叫魚鱗冊。”
“官家的地賬。”長生說，“天下的田，一塊一塊，畫成圈。圈挨著圈，像魚鱗。每塊地，字號，畝數，坐落，寫在圈裡頭。”
說著，他從灶邊撿了根燒過的炭條，在一片碎瓦上畫——一個圈，挨一個圈，一片壓一片。畫完了，把瓦舉到燈底下，給滿屋的人看。真像魚身上的鱗，一片，壓著一片，誰也擠不著誰。
“這法子，俺聽人說過一回。”他頓了頓，“去年疫村。陸先生夜裡翻一本冊子，翻著翻著，說了一句——類魚鱗冊編法。俺那時在邊上抓藥，聽見了，不懂。”
“今兒，懂了。”
。賬是。紙是不，的見夢娃。上頁一哪在停，手的子冊翻生先，夜一那村疫年去——想回往話句這著跟都人子屋一，下底燈。個一他止不，的了懂
。下一了磕上底鞋在，鍋煙的爺爺
”。口戶的上冊在，灘片這咱是就“，說地字個一字個一生長”，字撮一那裡圈，上紙頁那“
。了的咱是不就灘，了改人是要本口戶這——本口戶的灘片這是就，紙頁那的見夢娃。堂過、役派、糧收個這著照府，塊哪落坐，畝幾，地的家誰。頭裡圈一圈一這在，口戶的地，上牌門在口戶的人。口戶的地有地，口戶的人有人
”。尾收字”荒“是許興，截半那的掉蛀，”——拋，畝十八百三，灘荒“——頁那灘咱。”墾召“批，開人了招。”荒拋“批，荒了拋地。語批有還，數畝了除，上賬地“，說他”。字的”得認不俺“那說再“
”。是不，許興“
