說“興許”，是猜；說“不是”，是怕。這一字之間，隔著的，是一家人的活路。
火塘又響了一聲。
“要是舊冊上，這三百八十畝，早批過召墾，”長生的聲音，低了，“前年，縣裡又收了咱家的認墾錢。一個地，兩回頭。”
去年爭的那四十七畝，興許只是皮。這裡頭要是爛了瓤，爛的是整本賬的根——三百八十畝，一畝都保不住。
爺爺抽完一鍋煙，又裝一鍋。老頭的手，很穩。
“娃的夢，做不了假。”他說，“可這夢，是咱家的。出了這個門，誰問，都是娃說夢話。”
一屋子人，一個一個，把頭點了。這不是瞞人，是護娃。官司是刀口上的事，不能叫一個五歲的娃，站在刀口上。
“記下。”他對長生說，“圈，小字，批語，裁紙的人。一樣一樣，寫在狀子後頭。堂上用得著用不著，先記著。”
長生應了，把燈芯挑亮，翻到狀子末頁，一筆一筆寫：圈如水波，圈內有小字，紙黃邊毛，有蛀洞，裁紙人執小刀。寫完，落了日子。白紙黑字，往後不管誰問，都有個對證。
第二日，晌午過後，濟生堂的夥計上了灘。捎來一小包藥，說是安神的，孫掌櫃櫃上配的。
藥錢，夥計不收，說櫃上記了賬。娘過意不去，盛了一罈自家醃的鹹菜讓他捎回去——灘上人家沒啥稀罕物，這是個心意。
藥包上那張紙，沒撕。紙上一行毛筆小字，清清瘦瘦：
故人安。冊無恙。曬書人不急。
爺爺把紙湊到燈上，看了半天，遞給長生。長生看完，看了爺爺一眼。
“故人安。”長生說，“三叔公在縣裡。人，他看著。”
“冊無恙——舊冊，還在架閣庫，沒人敢動。”
“曬書人……”長生想了一會兒，“翻曬冊檔的人。這話，是讓咱等。”
一張紙，三個詞，三句話，三件事。人，冊，日子。哪一個字都不是白寫的——寫字的人惜墨，更惜命。
爺爺把那張紙，折起來，貼身揣了。
揣的位置，跟揣紅契一個位置——貼著心口窩。這地方，睡覺壓不著，幹活碰不著，伸手一摸，就摸得著。
“借道的。”老頭說了一遍，又說一遍，“這一位，是借道的。”
夜裡，一家人圍著火塘，把白日的話，又過了一遍。灘上沒有堂屋，夜裡的火塘，就是這一家的堂屋——天大的事，也是一家人圍著火，一件一件，掰開了說。
過到末了，長生忽然把狀子翻開，指著福寶說的那句夢話。
“爺。有一樣，俺想不明白。”
“寶兒見那頁紙，是去年。滿紙的圈，紙上本來就有，她見過。”長生說，“批語的字，她不認得，可她見那頁紙的時候，字就在上頭。”
“可裁紙的人。”
“她沒見過。”
夢裡那個人，背對著人，就一隻手，一把小刀。娃連他的臉都沒看著——只聽見那一聲“嗤啦”，從紙上，直傳到娃心裡。
。了停，手的煙裝爺爺。跳一跳一，的塘火
”。過見人有“
。口一了吸狠狠，著點煙把頭老
”。過見誰——子冊本那經，手的誰“
。前眼娃在攤，地穩穩還——蛀，口，邊黃——紙頁那裡夢。了著睡早，裡懷娘在靠娃。下一了跳又，燈
