開鐮的日子，定在三日後。
日子不是人定的，是天定的。週三伯掐了三天指頭：頭一日看雲，第二日看風，第三日看鳥。三天看完，他說了一個日子。這個日子，灘上沒人駁。
周家、桂家、齊家，一家出了兩個勞力。宋先生家的佃戶來了三個。燒荒那年守過火路的人家，來了四個。當年七部水車的人家，來了一半。
這些勞力，一半是僱的，一半是換工的。換工的賬，灘上人記在心裡——今年恁家開鐮俺去，明年俺家開鐮恁來。日子會過，人情不會過，這兩樣本錢，灘上家家都攢著。
粥棚的舊部，胡三又招了十幾個精壯，按行價，一人一頁，記在工賬上。招得這麼齊，有人問胡三訣竅。胡三說：沈家的工錢，一日一結，三年沒打過折扣。跟著這樣的人家幹活，腰桿使著踏實。
工賬從縣衙領回來那天，長生給每一頁都編了號。編號是他自個兒的主意。“工錢的事，越清楚，越長久。”他說這話的時候，語氣平得像念藥方。一頁一個號，一日一結，誰也不欠誰的，誰也不用記誰的情——情留在活上，賬留在紙上。
開鐮頭一日，天矇矇亮，灘上站滿了人。
日頭還沒上來，田埂上蹲的都是人，煙鍋一明一滅，沒人多說話。莊稼人等大活都這樣——話留著，勁兒也留著，等日頭上來，一併使出去。
週三伯起得比誰都早，頭一個到。他不說話，就蹲在田頭等。沈家灘頭一茬開鐮，他得親眼看著第一把稻離田。這一眼，他等了三年。
爹使的是北鐮。短把，厚背，是逃荒路上割草割出來的傢伙。週三伯看了一眼，從背後抽出一把鐮，遞過去。
遞的時候，手在鐮把上頓了一下。那把上有一道淺淺的凹，是老倌自個兒的手，一年一年攥出來的印。這把鐮跟著他三十年，今年頭一回，換了個手。
“割稻，用這個。”
南鐮。彎月一樣，刃薄，齒細。
爹接過來，掂了掂，覺得輕。北人使慣了沉傢伙，頭一下，手裡發飄。
“稻跟麥不一樣。”週三伯說，“麥是乾的，稻是活的。活的東西，得順著它的勁兒。”
爹蹲下身，試了一把。頭一鐮下去，茬口高了。
第二鐮，矮了半寸。第三鐮，齊了。
頭鐮是生，二鐮是找，三鐮是熟。老把式看人，就看這三鐮。週三伯沒夸人，可他把那句“就是這個勁兒”說得很實。四個字裡，有器重。
“就是這個勁兒。”週三伯說。
頭一鐮，是爺爺讓爹開的。
“恁開。”爺爺說。
頭一鐮有講究。誰開第一把，誰就是這片田當季的頭人。爺爺把這一鐮讓給爹，是當著全灘人的面，把當家人的名分，又釘了一遍。
爹彎下腰去。鐮刃貼著水皮走，一把稻離了田，在他手裡挽個結，齊齊地擱在茬子上。開了鐮，人跟上去，一行一行，往前割。
割稻的唰唰聲，連成一片。
這聲音，灘上三年沒正經聽過了。頭一年聽的是鎬頭聲，第二年打官司，聽的是驚堂木，今年總算聽回了這一聲莊稼人的動靜。聲音落在田裡，也落在人心裡——心口那塊懸了三年的東西，跟著這唰唰聲，一鐮一鐮地鬆了。
娃們跟在後頭拾穗。福寶領著小滿、杏兒、大丫、小根，一行一行地走。小滿如今跑得穩了，追著穗子跑，摔一跤，爬起來接著跑，咯咯地笑。
逃過荒的人家，娃們都記著一條：一穗都不能糟踐。田裡掉的每一穗，都當它是道上年月裡的一口活命糧。福寶還給娃們立了規矩：只拾穗，不踩茬。茬子踩壞了，田返青就慢。娃說這話的時候，小大人一樣，杏兒和大丫都聽她的。
豆芽不拾穗。豆芽跟在打穀桶邊上，看。佟叔教他捧稻把，怎麼捧，怎麼遞，怎麼不扎手。豆芽話省，手上快，半晌就遞得又穩又齊。
。悟了出看還，了看人有今如；看手的他著盯人沒，早得走孃爹。得聽，大到小打他，話的樣這。了亮裡眼的芽豆，句一這就。悟有上手娃這：句一了說爺爺跟，晌半了遞他看叔佟
。菜桶一，飯桶一，的送們子嬸和娘。吃頭田在飯，午晌
