清晨的倉庫還浸在微涼的空氣裡，白夏音踩著露水剛到，就見門口已經停了三輛貨車。
第一輛是日用品批發商的，工人正往下卸衛生紙和餐巾紙，五萬提原生木漿柔韌款堆成了小山，一萬箱竹漿捲紙碼得整整齊齊。
她蹲下身拆開一箱核對，指尖劃過紙面確認無誤，從帆布包掏出一沓現金遞給王老闆：“點一下，這是全款。”
第二輛貨車剛停穩，衛生巾供應商的李姐就跳下來：
“都按你說的分好了，日用、夜用各一萬箱，超長款五千箱，護墊一萬箱全是獨立包裝。”
白夏音繞著貨箱轉了圈，示意工人拆開幾箱檢查，見每包都墊了防潮紙，才點點頭，數了現金遞過去。
等李姐的車開走，她對著如山的貨堆抬手，“收”字落時，空間裡多了片整齊的粉色包裝海洋。
午後的太陽漸熱，美妝批發商的貨車轟隆隆駛來，洗髮水、護髮素、沐浴露的箱子在陽光下泛著光澤。張哥隔著車窗喊：“去屑、滋養、控油各5千瓶，沐浴露清爽和滋潤款各3千瓶，一點沒差！”
白夏音核對著送貨單，又抽查了幾瓶看保質期，確認無誤後付了現金，指尖在貨堆前虛虛一劃——洗髮水瞬間歸位，按壓式的泵頭在空間裡排成整齊的佇列，護髮素的乳白瓶身像堆著溫柔的小山。
一次性用品的貨車來得最晚，劉經理親自押車，指著卸下的貨：“加厚PE手套五千盒，醫用和N95口罩各二萬隻，保鮮膜保鮮袋一萬箱全是食品級。”
白夏音讓工人搬來電子秤，隨機抽了幾盒口罩稱重，又捏了捏手套的厚度，才笑著數錢：
“劉經理辦事就是靠譜。”等貨車駛遠，她對著那二萬隻口罩抬手，空間裡立刻多了片白色的防護屏障，連獨立包裝的褶皺都清晰可見。
最後一批是打火機和蠟燭，陳老闆的小貨車塞得滿滿當當：
“兩萬防風打火機，一萬盒無煙蠟燭，全在這兒了。”
白夏音拆開一盒蠟燭試了試，火苗穩定不冒煙，才付了錢。等人都走了，對著貨堆心念“收”，
基礎物資差不多都囤齊了，藥物這塊雖沒到堆滿貨架的程度，但從重生開始每天抽空換裝去各種藥店一家買點，零零總總攢下來已是不少。
國家管控嚴，正規藥店每種藥都限購，多買兩盒就會被追問用途，她便一家家藥店轉，感冒藥、消炎藥、退燒藥……單樣看量不算多，湊在一起也不少
正整理時，忽然想起上次賣她壓縮餅乾的大叔提過一嘴，說認識個“有門路”的藥販子。抱著補全缺口的念頭，她按大叔給的地址找了過去，是個藏在舊巷子裡的雜貨鋪，老闆是個眼神渾濁的中年男人，話不多，只問了句“要啥”。
她報出幾種管控較嚴的處方藥，特意強調了需要的量。
男人沉默片刻，從櫃檯下拖出四個大紙箱，開啟時露出裡面層層包裹的藥盒：“這些都是你要的，多了拿不出。”
她探頭一看，箱子裡的抗生素、止痛藥碼得整齊，數量比預想中多不少，心裡頓時鬆快許多。付了錢，看著男人把藥重新封好放在三輪車裡。
回到倉庫，她把零散攢的藥和剛收的這批處方藥分門別類碼進貨架，退燒藥放上層，抗生素歸到中層等等…
整理完最後一盒藥片，她指尖在貨架邊緣輕輕一點，低頭默唸“收”。
話音剛落，那些碼得整整齊齊的藥盒的貨架就消失在倉庫裡。
這空間自帶“靜止”功能，存入的物品會暫停時間流動，標籤上的褶皺、藥片的效力，全定格在收納的這一刻。輕聲自語：“這樣就不怕過期了。”
離暴雨還有十天的時候，白夏音正用意念收拾空間裡新長出來的蔬菜，順便收雞鴨鵝下的蛋，忽然聽見腦海裡響起一道毫無波瀾的機械音——
【末日拯救系統啟動，全球範圍隨機選取10萬繫結者，為瀕危世界留存火種。】
她的動作猛地頓住，指尖的溫度彷彿瞬間被抽乾。
。音聲個這
。話的面後清聽沒，”了死吵“句了說眉著皺，聽幻的出熬班加日連是當只，快飛得敲盤鍵，表報趕著催llac環連命奪的闆老被正時那，朵耳進鑽音械機的冷冰道一樣這是也，天今的世一上
。在存的”統系救拯日末“到提裡報播急家國，樓三市城過漫水洪，天七第雨暴球全到直
。格資去失久永將者結繫絕拒而，全補自前界世新進在會數人的亡死，人萬01中選始初，會機後最的明文續延界世日末他其到越穿是那說
。音聲的”聽幻“當己自被個那起想，痕水的上牆著盯，落角的點置安時臨在癱，澆水冰被像才
