大年初一。
天還沒亮，岱南村裡就響起了此起彼伏的鞭炮聲。
李大郎起的早，撿了根香頭，把手裡那掛一百響的小鞭炮拆散了，一個一個點著往天上扔。噼啪聲零零落落。
早飯吃的是年夜飯，昨晚剩下的，張桂花熬了鍋小米粥，幾個孩子吃得滿嘴流油。
吃完飯，李有田抹了抹嘴，看了張桂花一眼，又低下頭去。
張桂花正收拾碗筷，沒理他。
李有田咳了一聲，開口說：“那個……今兒個初一，我們得去鎮上給大哥一家拜個年。”
張桂花手上的動作頓了頓，沒吭聲。
李有田又咳了一聲，聲音低了半截：“今天是大年初一……我好歹得去一趟，不然不像話。”
張桂花把碗摞在一起，端起來就往灶房走，從頭到尾沒看他一眼。
李有田訕訕地坐在那兒，扭過頭看著幾個孩子：“你們誰願意跟我一塊兒去？”
幾個孩子齊刷刷抬起頭，又齊刷刷把頭搖成撥浪鼓。
李大郎往後縮了縮：“我不去。”
李二郎低頭擺弄手裡的筷子，沒吭聲，可那表情明明白白寫著“不去”倆字。
李三郎乾脆躲到李大郎身後去了。
李小妹嘴巴一撅，小臉皺成一團：“我也不去！大伯家最討厭了！”
李有田張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他垂下頭，肩膀塌著，整個人看著跟霜打的茄子似的。
林小滿坐在角落裡，看著這一幕，心裡頭覺得奇怪。
拜年不是該高高興興的事嗎？怎麼這家子人一提到去大伯家，一個個都這副表情？
張桂花從灶房出來，手裡拎著個籃子。她把籃子往桌上一放，揭開蓋著的藍布——裡頭是兩包點心、一刀肉、一瓶酒。
“東西都給你備好了。”張桂花聲音平平的，“把東西送了就早點回來，別留著吃飯了。省的他們又嚼舌根。”
李有田抬起頭，看著她，眼裡有些期期艾艾：“他娘，你……你也不想去？”
張桂花別過臉去，看著窗戶外頭，聲音還是那樣平平的：“我去幹啥？沒得又要跟嫂子吵起來，讓你難做。”
李有田張了張嘴，想說什麼，可又說不出來。他站起來，拎起那個籃子，垂著頭往外走。
他走到院門口，腳步沉甸甸的，跟腿上綁了沙袋似的。
林小滿看著那個背影，忽然覺得心裡頭酸酸的。
就在這時，李二郎忽然站起來。
