四月三十號晚上。
各班大掃除之後，車間主任和課長組團檢查合格後。
王敏班長宣佈十四班合格，可以下班。
隔壁十二班不合格，要重新打掃再檢查。
十四班的燈一排排滅掉，像有人吹滅了蠟燭。
陸長風走出廠門的時候，九點四十。門口已經站了不少人。
有老鄉在等人，有男的在等女朋友。還有賣電話卡的、賣水果的、賣襪子的人，在路燈下支起攤子，吆喝聲此起彼伏。
“電話卡，三十送十——”
“蘋果兩塊一斤，兩塊一斤——”
空氣裡混著炒粉的油煙味和菠蘿的甜味。
陸長風站在門口看了一會兒，轉身去了電話亭。
電話亭前排了九個人。
第一個是個女孩，捂著話筒，聲音很小，說了十幾分鍾。後面有人催，她回頭瞪了一眼，轉過去又說。
第二個是個男的，粗聲粗氣地喊：“媽，我五一不回了，加班，三倍工資。”電話那頭說了什麼，他“嗯嗯”了幾聲，掛了。
陸長風才反映過來，農村這個時間早就睡了，不方便給人打電話。
他轉身走了。
五月一號早上，陸長風醒得很早。
不用上班，反而睡不著了。
走廊裡有人在洗漱，水聲嘩嘩的。有人端著臉盆走過來，拖鞋啪嗒啪嗒地響。
他下了床，去食堂吃早飯。
食堂的早餐和平時一樣豐富。粥裡放了幾顆紅棗，白麵饅頭旁邊多了一盆花捲。炒米粉、炒河粉、蛋炒飯也有。
陸長風打了一份粥兩個花捲，和一碗蛋炒飯，坐在角落裡。
龍翠翠端著一碗炒粉坐過來。
她今天換了一件新衣服。粉紅色的，領口有一朵小花。
陸長風看了一眼，沒說話。
她自己先開了口：“好看嗎？地攤上買的，十五塊。”
陸長風說：“好看。”
然後低下頭喝粥。
”？去不去你。街逛安寶去鄉老和我天今“：說，口一了溜吸，著挑子筷用翠翠龍
”。聚聚起一哥堂了約天今我“
”。了走要就後過一五我。學開號四月五班訓培腦電的邊那安寶說，了來話電打天昨哥表我“，口一了吸又”。吧好那“
。話說沒風長陸
。久很了嚼，裡進放半一，半兩掰捲花把他
。問他”？你找麼怎時到我那“
”。啊信寫以可也們我說再？們他問會不你。呢在也房租出，呢裡廠在還媽爸我。蛋笨“
。話說再有沒，吃頭低，完說翠翠龍
。苦發點有得甜。吃才後最風長陸，棗紅顆幾那裡粥
。人幫一了聚裡舍宿的哥堂，午上
。油紅攤一出滲下底，著裝袋膠塑用，帶海拌瓜黃拍，盤冷袋一來回拎面外從人有。煙包兩、爪、生花、酒啤了買自各家大。鄉老個幾上加，林順陳、平長陸、華長陸
。蹲的蹲，坐的坐，上板桌的易簡在攤西東把家大
。住堵用趕他，來出冒沫泡，聲一的”噗“，蓋瓶開咬牙用，酒啤瓶一第了開平長陸
。來起舉子瓶把他”！喝，來“
。噹噹叮叮，起一在子瓶個幾
。底到撐瓶一，慢得喝人有。了紅臉，快得喝人有
。話胡說始開平長陸，候時的瓶三第到喝
