“上廁所隨便去，但別長時間，下一工序的人沒貨做，會找班長告狀，到時候你就麻煩了。”
你自己先做，我還要開會才能下班，果然看到白班人員排成兩排，在聽劉班長訓話。
小吳走後，陸長風坐在車位上，深吸了一口氣，拿起布料，踩下機器踏板。剛開始，他手生得很，手指總被布料磨得發紅，走線還有點歪歪扭扭，但勉強合格。
指尖很快就起了一個小紅泡，疼得他皺眉頭。
他慢慢找到點手感，速度也快了些。夜班班長陳長根過來巡崗，看了看他做的活，沒說話，只是點了點頭。
又往下一個工序巡崗。
半夜十二點，宵夜的鈴聲響了，陸長風跟著工友們往食堂走，腿都麻了，踩在地上像踩在棉花上。
宵夜是炒米粉，油放得適中，加了豆芽和雞蛋，還撒了點蔥花，聞著香，吃起來也爽口。
他餓極了，扒了兩大碗，額頭上微微冒了汗，覺得渾身都暖和了些。
這一個小時的休息時間，有人蹲在食堂門口抽菸，有人去小賣部買點零食，還有人湊在一起，低聲聊著天。
陸長風吃完，沒敢多耽擱，趕緊回了車間——他知道自己速度慢，已經拖生產線的後腿了。
果然，前一工序的老張來取貨時，每次都只拿十幾件，臉上帶著點不耐煩，嘴裡嘟囔著：“小夥子，你速度再快點，我這兒都快斷貨了，影響我收入啊。”
老張轉頭又和陳班抱怨。
陳班長沒說啥，只是安排另一個老員工，讓他也做點陸長風的工序，還拍了拍陸長風的肩膀：“莫急，剛開始都這樣，慢慢練，熟練了就快了，別返工就行。”
陳班長也是四川人，長的很英俊，說話帶點四川口音，廠牌上的名字清清楚楚——陳長根，職務是九班，班長。
天快亮的時候，天邊泛起了魚肚白，車間裡的燈依舊亮得刺眼，縫紉機的“噠噠”聲從來沒停過，震得人耳朵嗡嗡響。
陸長風的眼皮越來越沉，好幾次都感覺很困，他只能用冷水洗臉，硬撐著。
早上七點五十，陳班長扯著嗓子喊：“都停下手裡的活，保養機器！把車頭翻過來，看看要不要加機油，有線頭碎屑的，趕緊擦掉，別耽誤白班的人幹活！”
他特意走到陸長風身邊，手把手地教他翻車頭、加機油，一邊教一邊唸叨：“機器就是咱們吃飯的傢伙，壞了沒法掙錢，曉不曉得？”
陸長風認真地學著，他記在心裡，按著陳班長教的方法，慢慢把機器清理乾淨。
小吳在他做保養時，就清點了數量，做好記錄。
八點整，白班的工人準時來接班，一個個精神抖擻，和他們這些夜班工人的疲憊形成了鮮明的對比。
陳班長把夜班的三十個人排成兩隊，他扯著嗓子喊：“立正，稍息！”然後簡單說了幾分鐘，主要說的是昨晚的產量，還有幾個容易出錯的工序，叮囑大家下次注意。
講完話，他揮揮手：“解散，下班，都回去睡覺，別亂跑，晚上還要上夜班。”
下班後，陸長風腳步虛浮地往食堂走。
早餐比中午和晚上豐富，不用飯卡，全憑自覺：溫熱的豆漿、稀粥，還有白饅頭、油條，香噴噴的蛋炒飯、炒米粉，都是自己動手打。
食堂的牆上貼著手寫的警告：“不準浪費糧食，違者罰款。”收盤子的地方，有個阿姨坐著，眼睛盯著每個人的盤子，誰要是剩下太多，她就會大聲提醒。
陸長風打了一碗豆漿、兩個饅頭，還有一份炒米粉，感覺還能吃，又打了小半碗蛋炒飯，吃飽喝足。
。意寒和憊疲的班夜了散驅，上在照，的暖暖，太的邊天看了看頭抬，堂食出走他
。牌廠的小小張那前了他。實踏很卻，字個五”廠袋手島寶“，牌招的口門區廠向看頭轉他
。去回錢寄裡家給就，資工了發等，幹好好要也，累再苦再，了方地的生謀錢掙我是就裡這，後以：著唸默默裡心
