同居的日子，沒有轟轟烈烈的告白，也沒有誰先開口說“在一起”。
就是那天早上，陸長風從城中村的巷子裡走出來，拐進路邊的小吃店，花五塊錢買了兩個雞蛋、兩個肉包、一盒牛奶。塑膠袋拎在手裡，熱乎乎的，隔著袋子燙手心。
他推開門的時候，姜英剛醒，頭髮亂糟糟地披著，坐在床邊揉眼睛。
“吃早飯了。”他把袋子放在桌上。
姜英愣了一下，看著那些東西，忽然笑了：“你買這麼多？”
“你太瘦了。”陸長風沒看她，轉身去拿搪瓷缸倒水。
姜英沒再說話，洗漱後，拿起一個肉包咬了一口，低著頭，耳朵尖紅紅的。
就這樣，兩個人算是確定了關係。
沒有戒指，沒有鮮花，連一句“我喜歡你”都沒說出口。兩個互有好感的靈魂——或者只是兩個在異鄉太寂寞的人——就這樣擠進了同一間小屋。
從此以後，每天早上，兩個人踩著晨光去廠裡。路過城中村的早餐攤，花兩塊錢，買四個饅頭、兩杯豆漿，邊走邊吃。
其實廠裡食堂的早餐也很豐富，但姜英想多睡一會，起的晚些。
姜英吃饅頭喜歡撕成一小塊一小塊，細嚼慢嚥。陸長風吃得快，三兩口就解決一個，然後把另一個掰成兩半，塞一半給她。
“你吃吧，我飽了。”姜英推回去。
“你吃得跟貓一樣。”陸長風把饅頭塞進她手裡，自己拍了拍手上的碎屑，大步往前走。姜英在後面追上來，嘴角還沾著饅頭渣，他伸手幫她抹掉，動作自然得像做了很多年。
只要不加班，陸長風就會到菜市場買雞肉，排骨，蝦。陸長風捨得買好菜。
他自己在幹部飯堂，吃得不錯，平時花錢也不多。
回到出租屋，煤爐生起來，小小的屋子飄著飯菜香。
姜英不會做飯，就站在旁邊打下手，遞鹽、遞醬油，偶爾拿鍋鏟翻兩下，翻得手忙腳亂。陸長風把她推開：“算了算了，你等著吃就行。”
排骨燉好，菜炒好，加上姜文慶，三個人坐在那張舊桌子前，一人一碗飯。
有一天，姜英拿出一條圍巾，針腳歪歪扭扭，線頭都沒藏好。
“我織的，你戴上。”
陸長風看了一眼，沒說話，直接圍在脖子上，很暖和。
姜英笑了，眼睛彎成月牙。
那條圍巾他後來一直留著，直到線頭散了不少也沒扔。
姜文慶有時候來吃飯，一進門就喊：“姐夫，今天吃什麼？”
姜英瞪他一眼：“瞎叫什麼？”
姜文慶嘿嘿笑，不接話，坐下就吃。陸長風沒否認，夾了一塊排骨放到姜英碗裡，又夾了一塊給姜文慶。
