十一月底，交貨期一天天逼近，車間裡每個人臉上都掛著疲憊。黑板上的倒計時數字一天比一天小，工友們連喝水、上廁所都要小跑，手上的活計半點不敢停。
男女宿舍分開，管理嚴。陸長風的管理層宿舍更不允許非管理人員進入。
兩個人雖然天天在車間見面，卻連說句私話的時間都擠不出來。偶爾趁換班間隙，在樓道拐角站一會兒，說幾句“累不累”“吃了沒”，就又匆匆回到各自的工位。
有一天加班到十二點，車間裡只剩幾個人。
姜英檢查完最後一批貨，揉了揉酸脹的眼睛，走到陸長風身邊。她看著他被機油蹭黑的手背，忽然說：“長風，你說咱們這樣天天加班，到底圖什麼？”
陸長風想了想，說：“圖以後能好過一點。”
姜英沒再說話，靠在牆上，閉了閉眼。
過了一會兒，她睜開眼，看著他，語氣很輕：“我想租個房子，離廠裡近一點。晚上能睡個好覺，也不用每天趕著回宿舍。”
陸長風愣了一下。
他不是沒想過這事。他和姜英一樣大，都是19歲，又是老鄉，真要在一起，其實很合適，只是他這個人在感情上很膽少，在車間裡怕人說閒話。又怕的是萬一處不好，連工作都尷尬。
可姜英勇敢的提出來了，他也很心動。
他看了看她，又低下頭，手指無意識地摳了摳牛仔褲的縫線。
“行，明天我陪你去看看。”
放在平時，她未必會這麼快開口，他未必會這麼快點頭。可趕貨的日子把人逼得太緊了——每天睜眼就是機器，閉眼就是布料，連喘口氣的工夫都沒有。
這種時候，誰都想抓住一點暖，哪怕只是一點點。
第二天中午，趁著午休，陸長風陪著姜英在工廠旁邊的城中村找房子。
城中村的房子都很小，陰暗潮溼。牆壁上貼著舊報紙，遮掉斑駁的牆皮。窗戶很小，白天也需要開著檯燈才夠亮。
他們看了兩家，實在沒時間再挑了，就定下來一間不足二十平米的小單間。
月租一百五十塊。一張破舊的木板床，床板上鋪著發黃的舊報紙。
小屋裡有股黴味，混著前任租客留下的劣質洗衣粉味道。床板一動就吱呀作響，像一隻被踩了尾巴的貓。
隔壁傳來夫妻吵架的聲音，女人哭，男人摔東西，過了十幾分鍾才安靜。
房東是個本地阿婆，操著半生不熟的普通話，收錢的時候數了兩遍，才把鑰匙遞給他們。
陸長風站在門口，看著這間逼仄的小屋。牆壁上有一道細細的裂縫，從天花板一直延伸到牆角。窗外的巷子裡，有人騎著腳踏車經過，鈴聲叮鈴鈴地響，又很快消失在嘈雜裡。
他心裡算了一下，一個月多花一百五十塊，加上水電，不到兩百。對他來說不算什麼。
姜英卻已經挽起袖子開始打掃。她把舊報紙撕下來，用抹布一遍遍地擦牆，擦得手都紅了。又從外面撿了幾塊磚，在牆角搭了個簡易的架子，放臉盆和洗漱用品。
陸長風去舊貨市場淘了一張小桌子和兩把塑膠凳子，買了箇舊煤氣灶，買了個炒菜的鍋，又買了一盞檯燈。
燈泡是暖黃色的，插上電，小屋裡就有了光。
時間不夠，只能先做這麼多。
。麵泡箱一，油桶一和米些了買他帶又風長陸。忙幫來也慶文姜，午中天二第
。吵太在實舍宿——了下住先就英姜上晚
