老週上了長風廠的流水線，做平車。
班長把他分到新開的二十班，安排了一個平車工位。他第一天坐上去，踩了一腳，機器轉了，嗒嗒嗒，和前幾年一樣。他摸了摸坐墊，沒有壓痕。
做了三天，王敏從車間門口經過，看見他坐在那裡，腳步停了一下，又走了。第四天，王敏在走廊裡把班長叫住，說了幾句話，聲音不大，老周站在遠處沒聽清。班長點了點頭，看了老週一眼。
第二天老周調到三班，做高車工序。
高車比平車高出一截，坐上去膝蓋要抬起來。老周坐下去的時候，腰往下沉了一下。身邊堆著裁片——書包側圍的料，帆布的，捲成一卷一卷碼在左手邊的架子上。
他抽出一片，對摺，對齊邊口，塞進壓腳下面，腳踩下去，嗒嗒嗒嗒嗒。
第一件用了一分鐘。十年前做這個工序，一分鐘三件。他沒停，又拿第二片。
中午吃完飯，老周和老許在宿舍樓下抽菸。
樓前有一棵榕樹，樹冠大，太陽照不進來，樹底下有一片陰涼。
兩個人蹲在樹根旁邊，一人一根菸，老許先點的，老周後點的。煙點著之後兩個人都沒有說話，抽了幾口，老周把煙夾在手指間，看著榕樹的氣根從樹枝上垂下來，一條一條的。
“班長嫌我慢。”老周說。
老許看了他一眼。“你以前高車技術是廠裡最快的那批人。”
“以前是以前。”
老許沒接話，抽了一口煙。菸頭亮了一下，又暗下去。
“那你要加快速度？”
老周點點頭，沒有回答。他把煙送到嘴邊吸到尾部，菸頭燒到濾嘴邊上，才鬆手，用鞋底踩滅。
“王經理知道你是高車工才讓你坐回高車的，應該沒問題。”老許說。
“王經理是王經理，組長是組長。”
老許蹲在那裡，煙已經掐了，手指還在原來的位置。過了一會兒他站起來，拍了拍褲子上的灰。“那你怎麼辦？”
老周把菸頭從地上撿起來，扔進垃圾桶。他站起來，上了兩步樓梯，沒有回頭。“能怎麼辦。加快速度。”
下午上工之前，老周在車間門口站了一會兒。車間裡的燈已經開了，日光燈從頂上照下來，照在門口的水泥地上，亮白的一片。他跨進去的時候腳步不快不慢，和上午一樣。
回到高車工位，他坐下來，把料拉過來。腳踩下去，嗒嗒嗒嗒嗒，連著的，中間沒有斷。手推料的節奏跟著腳走——左腳踩停，右手拉料，左手扶邊，再踩下去。
三十分鐘後，手和腳各走各的。第一件做完，他沒看時間，直接拿第二片。第三片。第四片。
餘光裡，旁邊那個年輕人，左手邊那個工位，同一個工序。他推料，左手一送，右手一接，中間沒有停頓。腳跟著手走，機器響起來是連續的。老周自己的節奏，走一段停一下，送一下再走一段。
他低頭做自己的，沒有再看旁邊。
下班鈴響的時候，老周沒有馬上停。他把手裡那一片做完，才鬆開踏板。站起來的時候腰有些緊，他站直了，停了一下才往外走。
車間裡的日光燈一排一排關，從最裡面往外關。有人從他身邊走過去，腳步聲急。他走得不快，落在後面。
出了車間大門，天已經暗下來了。
