2017年正月十五元宵節，邵東的冬天還沒過去。
風從北邊灌進來，乾冷，不黏。廠門口掛著的紅燈籠還沒拆，風吹過的時候，燈籠穗子往一邊斜過去，又擺回來。
元宵節前一天，陸長風從深圳到了邵東。王敏春節前才正式退休，之後大部分時間在深圳帶孫子，這次是陳長根邀請他回來過節的。
元宵節當天不上班。
廠區里拉了幾條繩子，掛滿了燈謎紙條，紅底黑字，在風裡微微翻動。除了傳統謎語，還融了一些企業文化、安全知識、產品資訊的內容。
王敏站在一條謎語前面看了一會兒，旁邊一個年輕工人湊過來看了一眼，沒看懂，走了。王敏也沒說答案，繼續往前走。
投沙包和套圈的隊伍排得最長。地上擺著洗髮水、沐浴露、洗衣液、零食和飲料。
一個女工套中了一瓶洗髮水，旁邊的人笑了一聲，她彎腰撿起來，拿在手裡看了一會兒，然後放進了外套口袋裡。
套圈的隊伍在風裡緩慢移動，有人投偏了，有人剛好套中。
旁邊幾個年輕工人正在討論哪一排的獎品更好拿，聲音不大，也沒有人催促前面的人快一點。
下午的拔河比賽，車間主任和工人混編成兩隊。
陳長根站在邊上看，手裡沒拿東西，偶爾喊一聲“用力”，聲音不大。比賽結束後，贏的那隊每人多領了一瓶飲料。
食堂晚上擺了集體聚餐，每張桌上八個菜，雞鴨魚肉都齊了。
陸長風依然沒有上臺講話，也沒有敬酒。他和王敏坐在首席，同桌的是車間主任們，邊吃飯邊喝了點酒。
吃完飯，工人每人領了一個紅包，一百塊。
有人在食堂門口拆開看了一眼，摺好放進褲兜裡。有人在人群裡站著，低頭看手機，沒有立刻去領紅包，在等人群散一點再過去。
正月十六上午，陸長風、王敏、陳長根三個人走進車間。
生產線已經開了，機器聲從二樓傳下來，悶悶的，不太響。陳長根走在前面，王敏走在中間，陸長風跟在後面看。
經過二樓一條生產線的時候，陸長風停了下來。看著一個二十五六歲的熟練高車工在做包邊工序。速度適中，手上動作流暢。
陸長風站在旁邊看了一會兒，沒說話。
王敏順著他的目光看了一眼，隨口說了一句：“老闆，97年你在寶島廠的高車機會，還是長根給你安排的吧？”
陸長風把目光從高車工的手中動作上收回來：“是啊。當時我的班長就是長根，我做的DY車，想學高車。每天提前上班，趁高車還沒人來，自己偷著練。還給高車師傅買菸，人家不教，但也不攔我。”
陳長根站在旁邊，聽到這兒接了一句：“後來那個高車工請假，我讓他試七天。”
陸長風笑了笑：“對，當時高車位都要搶，有個老員工也想調到高車，和我吵架，我記得當時是龍翠翠幫我說話。”
說到這個名字的時候，他腦子裡已經記不清她的臉，但是記得她當時說話的語氣。不高不低，不著急。
她說“讓他試試”的時候，沒有看別人，只是期待的看著陳長根。後來她去一家公司做文員。他1999年後再也沒有見過她。有些人不說再見，卻是再也見。
他不知道自己為什麼會在這麼多年後、站在一臺高車旁邊、說起這個名字。
陸長風沒有再說她，只是停了一下，然後繼續往下說：“那個老員工後來回來了，你沒辦法，把我調到老王哥的班上做高車。”
