週日清晨，四九城的天透著乾冷的灰藍。
何雨柱起得很早，連火都沒重新生，直接從空間裡取出四個白麵饅頭，又端出一小碟鹹菜。
何雨水揉著眼睛從耳房出來。
看見桌上的白麵饅頭，她頓時清醒了幾分，坐下便拿了一個。
“哥，你今天去於莉姐家，真不帶我啊？”
“今天是認門定親，大人得談正事，你跟著不合適。”
何雨柱給她倒了碗熱水，繼續叮囑：
“你就在家待著，爐子裡壓好火了。中午餓了，自己熱點飯。”
“還有，不管誰來敲門都別搭理。尤其是隔壁賈家和一大爺，聽見沒有？”
何雨水咬了一口饅頭，用力點頭。
“我懂，他們見不得咱家好。”
“哥，你放心去。我一會兒就把門反鎖上，誰來都不開。”
何雨柱笑了笑，沒再多說。
吃完早飯，他換上嶄新的中山裝，把頭髮梳得整整齊齊，又對著鏡子扯了扯領口。
今天不是普通串門。
他要堂堂正正去於家，把自己和於莉的婚事定下來。
何雨柱推著腳踏車出了院門。
衚衕裡的冷風迎面撲來，吹得衣角獵獵作響。他騎出一段，在一條沒人的死衚衕裡停下。
神識掃過四周，確認沒人。
他意念一動，車把上多出一個網兜。
裡面裝著昨晚買好的兩瓶西鳳酒、兩條大前門。
緊接著，一塊用油紙包好的豬肉也落進車筐。
整整五斤五花肉。
肥瘦相間，肉膘厚得足有三指。擱在眼下的年月，這麼一大塊肉往桌上一擺，比亮出一把鈔票還扎眼。
東西準備齊全，何雨柱跨上腳踏車，直奔交道口劉媒婆家。
劉媒婆早就在院門口等著了。
她今天特意穿了件沒有補丁的藍布罩衫，頭髮抹了刨花水，梳得貼頭皮，連鞋面都擦得乾乾淨淨。
“哎喲，何主任，您可真準時！”
。來上了迎婆劉
。上包紙油和兜網的上把車了在黏便目的，完說剛話
。的花花白角一出，嚴包沒紙油
。了圓瞪都睛眼，氣涼口了吸婆劉
”！爺天老的我“
”？多了帶是這您，任主何“
”。斤五“
。座後車踏腳拍了拍手抬，淡平氣語柱雨何
”。心費多您得還，趟這天今。吧車上，媽大劉“
”？斤五“
。座後上坐地利麻才這，沫唾口了咽又婆劉
。分兩了高都音聲的話說連
”！裡子肚放心把就您“
”。家幾出不找都街條幾數外往，口道說別，禮份這您就“
”！了掛白都牌招婆塊這我，攏不合得樂口兩老家於讓能不是要我天今“
。白白明明得算裡心婆劉
。鬆輕點有得賺錢這得覺至甚，禮親提份這看一再今如，了高夠經已費跑的錢塊五
。病點半出不挑也家於，話的半一說算就天今，著擺頭前在禮重有
。衕衚花麻了到快很人兩
。門出沒也誰天今家於
。遍兩了都桌仙八連，淨淨乾乾得拾收子屋把便早一母於。過梳真認也髮頭，裝山中的白發得洗件一著穿父於
。看外窗往時不時，角著絞指手，沿床在坐莉於
。住不坐個一比個一，邊桌在趴強志於和棠海於
”！了來，了來“
。來起了跳刻立，影人的裡院見看戶窗著隔，尖眼棠海於
。口門到迎趕母於父於
。屋了進起一婆劉和柱雨何著裹風冷，開推門房
”。子嬸，叔“
。上桌仙八在放西東的裡手把才這，呼招了打先柱雨何
。來出了刻立門前大條兩和酒西瓶兩，桌落一兜網
。開挪沒天半，上瓶酒在停目的父於
。口兩喝好就時平他
。酒好的樣這西說別更？酒買錢閒有還哪，飽填能必未都子肚，月年這下眼可
。包紙油了開解又，話說著急沒柱雨何
。上桌在擺穩穩，花五的重斤五塊整一
。白的潤油著泛膘的厚厚
。了靜安下一裡屋
。上在粘乎幾睛眼的倆弟姐，沫唾口了嚥時同強志於和棠海於
。輕不得驚禮重份這被也，眼一視對母於父於
”。了重貴太也這……這，子柱“
。實踏不些有又，興高既，手了父於
：道說趕也母於
”。了空掏都底家把，面場撐門上了為別可。呢著長還子日，行就心有你“
”。心放位二您，子嬸，叔“
。穩沉氣語，步半了退後往柱雨何
”。子日過裡家響影不，的送家人時飯做導領給是都也票，的備準前提我是西東“
”。能不就數禮的有該，莉於了準認然既我“
。眼一他了看頭抬莉於，落一話句這
。住不藏卻喜歡的裡眼，話說沒
。子嗓清了清，步一了站前往刻立，了到候火見婆劉
”！氣福有真是家們你，子妹大，弟兄大“
”。挑得沒還藝手，高資工，任主副堂食是就輕輕紀年。的號了掛是都廠鋼軋星紅在，件條這任主何“
”！不樣一，機紉、錶手、車踏腳，過修翻剛房正的裡家“
。花五和酒菸的上桌向指手抬，裡這到說
”！禮份這看看再們你“
”？意誠份這出拿能門上家誰下眼。大斤五整整有還，門前大、酒西“
”！的來子日過子輩一著奔，上心在放莉於把真是他，說說上是不任主何明說這“
。蹦外往的似子豆倒像話，張一婆劉
。子面家於了足給也句句，柱雨何抬句句
。膊胳的住拉趕，花了開笑上臉得聽母於
”。坐快，坐快，子嫂老“
