中午下工的鈴聲拉響，聲音越過連綿的廠房，震得三食堂窗框上的舊玻璃嗡嗡作響。
不到一刻鐘，大廳裡就擠滿了黑壓壓的人群。
幾條長隊順著打飯視窗一路排到了大門邊，工人們手裡敲著鋁飯盒，跺腳搓手驅趕寒氣。
棉門簾開開合合，風捲進門洞，旋即又被幾口大鍋裡騰起的白汽頂了回去。
“都排直溜了，別往前擠！”
馬華腰裡繫著洗得發黃的白圍裙，兩手撐在視窗邊，拿鐵勺敲了敲飯桶沿。
“湯鍋管夠，人人飯盒裡都能見著油花。”
“誰要是加塞往前拱，最後頭重新排去！”
窗口裡飄著濃郁的骨湯香，蘿蔔煮透後的清甜混在熱氣裡漫得滿堂都是。
排隊的人伸著脖子往裡瞅，喉結上下動個不停。
“今兒這湯聞著真有葷腥。”
“肉片甭惦記，那是實打實的大棒骨熬出來的。”
“能喝上這麼一口熱湯，下午到車間掄大錘手上也有把子力氣。”
“凍蘿蔔都能拾掇出肉香味，何副主任這手藝確實沒得挑。”
“去一食堂聞聞也是一個味兒，何副主任沒藏私，把法子全教出去了。”
隊伍裡七嘴八舌地應和著。
有人拿筷子頭敲著飯盒催促，更多的人直勾勾盯著大鐵鍋，腳步跟著前頭挪動。
劉海中穿著那件洗得泛白的舊中山裝，風紀扣扣得嚴絲合縫，兩隻手背在身後，沿著過道慢悠悠走過來。
衣裳雖舊，腳步卻邁得極穩。
劉光天跟在側後方，身上套著嶄新的灰色工裝。
粗布料子發挺，肩膀和後背還帶著庫房裡壓出來的死折，袖口乾淨得不見半點油汙。
他雙手端著擦得透亮的飯盒，腳下的厚棉鞋走得踏實，迎面碰上熟識的工友，趕忙側過身子讓出路來。
一車間的老孫剛轉過身，拿手肘碰了碰身旁的同伴。
“喲，劉組長，領著二小子過來打飯了？”
這嗓子喊得格外響亮。
劉海中腳下一頓，胸膛跟著挺了挺。
他抬手在劉光天肩膀上拍了一掌。
“這小子頭一天進車間，我帶他認認門。”
”。工式正，組七工鍛們我進分，了齊全續手邊那科事人“
”。苦吃肯他誇面當還任主陳，當穩盤下，錘磅二十天半了掄午上“
。咂了砸，裝工的上天劉著量打孫老
”。了指有是算可後往，裡手在捧碗飯鐵“
。趣湊著跟也人工的隊排個幾邊旁
”。個二第出不找裡廠力魄這，位工買二老給塊多百七出掏能劉老“
”？去補兒哪上，了是要碗飯鐵這，掙能還去出花錢“
”。來不求都求人旁，事本的工鍛級七，手到學藝手把好好爸你著跟，天“
。子躬了躬，步半小前上忙連天劉
”。語言管儘位幾您說該罵該，笨腳手我後往，傅師位幾，叔孫“
”。點提輩長位各指全，淺子底，門進剛我“
”。實瓷得說話這“
。來出了讓置位的前把手抬，笑了笑咧孫老
”。著別，氣力耗活重干天頭“
”。呢仗有還前跟子爐午下，去飯打頭前上“
