林素雲把八十塊錢數到第三遍，陸長風才聽清她在問什麼。
“這回真交？交進去，可就拿不回來了。”
她站在縣醫院的收費窗前，背對著身後的隊伍，拇指壓住最上面那張十元紙幣。手背裂著細口，袖口還沾著早晨推車蹭上的泥。
陸長風想回答，喉嚨卻怎麼也發不出聲音。
剛才他還躺在病床上，親大哥拔下了他的氧氣管。那些交給家人代管的公司和財產，最後竟成了催命的東西。
眼下，他的右腿搭在一條長凳上，木夾板把褲腿撐得鼓起。牆邊坐著三個小姑娘，最小的趴在姐姐腿上睡著了，鼻子底下掛著一點幹掉的鼻涕。
七歲的小雅。
他伸出去的手停在半空，不敢碰她。
收費窗裡的人敲了敲玻璃：“到底交不交？後頭還排著呢。”
林素雲趕緊往旁邊讓，錢仍舊攥在手裡。陸長風看見她懷中的病歷，上頭新寫的日期是，一九八二年九月十五日。
他記得這一天。
前世也是素雲借來板車，推著他進城。到了醫院，大哥託人遞了口信，說外頭欠的錢再不還，對方就要上門。他竟讓素雲把診費省下來，自己回村養腿。
這一走，右腿落下了殘疾。後來生意做得再大，衣食住行再講究，他也沒能等到妻女回來享福。
“長風？”林素雲見他不說話，把病歷抱得更緊，“你哥說晚上來拿錢。要不我先去跟醫生說說，緩兩天？”
“不能緩。”
這三個字擠出來，他才發現自己牙齒一直在打顫。
林素雲看了他一眼，又低下頭：“早上你也是這麼說的。”
長凳很窄，陸長風撐著邊沿，試著坐直。右腿剛挪了一點，疼痛便讓他額頭冒出汗來。他停下動作，等那股痛緩過去，才指向她手裡的單子。
“醫生讓交多少，就交多少。大哥那邊，我去說。”
“你怎麼去說？”
她終於抬起臉，眼睛裡沒有他想象中的歡喜。
“你說家裡都不容易，讓我體諒。你說他是大哥，總不能看著他沒臉。我把錢藏在被套裡，你自己拆了線給他找。”
後面排隊的人從兩人身邊擠過去，素雲向牆邊退了半步，聲音也低了下去。
“我今天不想再推你回去了。”
陸長風看著她磨破的鞋幫。來時走了多遠，他還有些記不清，鞋幫裡那截滲血的腳後跟卻看得清楚。
他以前總覺得，家裡有事，他應一聲，妻子便該跟著扛。如今想替她說句話，才知道一句話輕得很，抵不了她推過的那段路。
“那就不回。”他把病歷推回她手裡，“先治。往後誰要從你手裡拿錢，都得你願意。”
素雲站著沒動，過了一會兒，才重新排到隊伍後頭。
”？嗎哭還天今媽媽，爸“：問聲小，風長陸著看頭仰。鞋的掉快住拽妹妹替，來下上子凳從雅小
”。了哭讓不天今“
。窗費收著仍，他過越睛眼，話接沒子孩
。走收錢把些快人的裡口窗得不恨，據收張一著盼樣這回一頭子輩這他。去過也風長陸
。頭外在單費繳張一剩只，帕手進裹新重經已幣紙，時來回雲素林
。元八十二
”。了“：遍一了說又，見看沒他怕像，前眼他到遞子單把
”。好收“
。落了落下往才膀肩，子住承面凳等，著繃初起。下坐己自著挨讓，膊胳的雲素住托手他。錢的下剩包那接有沒風長陸
