八十年代末，部裡好不容易跟歐洲談成了一個合作專案，引進一批高精度加工裝置，用來解決渦輪泵葉片精加工的瓶頸。
合同簽了，預付款付了，裝置都裝箱了，結果瓦森納協定一出來，全被扣了。
預付款沒退，談判代表被晾在機場等了兩天，最後是一個人飛回來的。
孫常建那年剛參加工作，至今還記得父親回家時的樣子。
老人沒發脾氣，也沒唉聲嘆氣，只是坐在客廳裡一根接一根地抽菸，菸灰缸滿了也不去倒。
第二天一早，他換了件乾淨衣服，去了部裡，申請把專案繼續推下去。
既然裝置買不回來了，那就自己搞。
而這一申請，就是十來年。
人的一生，能有多少個十年？
碌碌無為，十年也不過彈指一揮，而孫父，用寶貴的十年做成了太多事。
他帶著團隊從最基礎的機床改造做起，用七十年代的舊裝置一點點磨，一點點試，中間報廢的葉片堆了半間屋子。
專案拖了又拖，經費一削再削，同期進部裡的人都升了，孫父還在那個位置上釘著。
等到國產高精度渦輪泵葉片終於透過驗收的時候，老人已經五十八了，頭髮全白，背也駝了。
退休前兩年，他在體檢中查出了肺癌，發現的時候已經是中晚期，熬了一年多就走了。
走之前那幾天，他已經不大說得動話了。
有一次孫常建去病房看他，他拉著他的手，很費力地說：“兒啊，要記住，自立自強，只有自己強大了，才不會被牽制。你出使外國，代表了華國，更要記住啊。”
孫常建站在病房裡，點了點頭，低下的頭早已淚流滿面。
他知道父親說的是什麼，也知道這句話裡壓了多少年的不甘。
後來他在外交部一步一步做到了一等秘書。
這些年每次遇到技術封鎖的訊息，每次談判桌上對方拿管制清單說事，他都會想起父親在客廳裡抽菸的那個晚上，想起那間堆滿報廢葉片的車間，想起老人走之前那句已經含混不清的話。
而現在，螢幕上那臺白色的雲梭正在緩緩升起。
低空感知系統是京大做的，天樞無線傳能是肖宿團隊做的，氣動佈局和氣墊控制是和樂渦墊框架的民用化產物。
每一塊技術都是國產的，從頭到尾沒有一樣東西需要看別人臉色。
孫常建靠在椅背上，盯著螢幕上那個越來越小的白色光點，忽然覺得鼻腔有點酸。
父親要是能看到這個，會說什麼呢。
大概會笑吧。
九原如可作，應笑慰平生。
晚上得給家裡打個電話，讓弟弟去父親墳前上炷香。告訴他，當年他的堅持是對的。
。了有的真在現，西東的等他
。不一得堵，龍長著排車汽上路公的遠，的濛濛灰空天的國異，外窗
。來起站，裡包進裝腦電把，目回收後然，面畫個那眼一了看建常孫
”。會個有還午下，吧走“
”。好，嗯“
。當可不銳，般一國華的飛騰力蓄如就，拔麼那得顯中之影在影背的人兩
。覆顛的正真是才源能樞天，通空低是只梭雲
。大越來越會，距差的界世和國華，候時的前眼眾大在現出地個一接個一西東些這，市城聯智域全、IA級超、船飛航遠、變聚核控可
。上不追都家國有所讓到大
