是隔壁的劉海中，半夜醒來喝水，聞著味兒就忍不住探頭出來。
何雨柱頭也沒抬，只是冷冷回了一句：“別問，問了也沒份兒。”
劉海中“嘿嘿”笑了兩聲，訕訕地縮回去。可那香味已經鑽進了院子的每一個角落，風一吹，四合院裡的人家幾乎都聞見了。
“這味兒，嘖，怕是燒雞。”有人在屋裡嘀咕。
“他咋淨在半夜鼓搗吃的？”
“別說，柱子那手藝，聞著就饞。”
院子裡小聲議論起來，聲音雖低，但每一句話都傳進了何雨柱耳朵裡。他手上動作沒停，心裡卻泛起一點複雜的滋味。
他知道，這幫人嘴上饞得厲害，可真到要掏錢的時候，就一個比一個摳。想到這兒，他手上翻雞的勺子重了幾分，湯汁濺出來，落在手背上燙得生疼。
“該死。”他低聲罵了句，咬牙忍著疼。
“不能又讓火氣上來了。”他在心裡暗暗告誡自己。
他拿布擦了擦手，深吸了一口氣，接著往鍋里加水、加糖、放鹽。火光照在他臉上，汗順著鬢角往下淌。他盯著鍋裡的雞，眼神一點點柔和下去。
“做菜是做心。”他輕聲念著，“得穩著。”
鍋裡的湯漸漸收緊，雞皮油亮泛紅，湯汁濃得像漿。何雨柱輕輕晃了晃鍋，湯色均勻，香氣更盛。他拿筷子夾了一塊，放到嘴邊吹了吹，咬下去，外皮酥、裡頭嫩，肉香帶著酒香，一股暖意從胃一直蔓到胸口。
“成了。”他喃喃道。
就在這時，門外又傳來腳步聲，這次是更急促的兩下敲門聲。
“柱子，開個門唄。”是秦淮茹的聲音，溫柔卻有點試探。
何雨柱皺了皺眉，猶豫片刻，才慢慢走過去開門。
門一開，香氣順勢飄了出去，秦淮茹眼睛一亮：“喲，這味兒……燒雞啊？”
“嗯。”他淡淡應了聲，沒什麼表情。
“這麼晚還做啊，你這手藝，院子都饞壞了。”她笑著說，又往屋裡探了探，“能讓我嘗一口不？”
“嘗一口？那得給錢。”他語氣平平，卻帶著幾分倔勁。
秦淮茹愣了下，臉上的笑微微一僵，但很快又恢復過來：“柱子，你這人啊，真是有本事也有脾氣。”
何雨柱沒接話，只轉身回到鍋邊，用筷子夾起一塊雞，放到碗裡，遞過去。
“別說我小氣，嘗吧。”
她接過來，笑得有點敷衍。咬了一口，眼睛立刻亮了：“這肉香，這口感……比前陣子的紅燒肉還入味兒。”
何雨柱沒說話，只看著她的神情，心裡卻有點複雜。她是真喜歡吃，還是在套近乎？
“柱子，要不——我去叫大家都來嚐嚐？你這菜啊，得讓他們都看看！”她邊說邊往門外走。
何雨柱愣了下，本想拒絕，可看著那鍋燒雞，又咬了咬牙：“行，讓他們來。”
。看子脖著，口門在圍，了來被續續陸陸人的裡子院
”！啊燒是真“
”。衝都的館飯比，味香這“
