當天晚上，他按她說的，把一隻舊箱子搬到了偏屋。孩子坐在一旁看著，小聲問為什麼。何雨柱愣了一下，說是騰地方。話說出口，他自己都覺得有點空。
第二天，他回來時發現箱子不見了。偏屋的門虛掩著，地上有拖拽的痕跡。他站在門口愣了好一會兒，腦子裡一片空白。孩子走過來，拉了拉他的衣角，說早上有人來過，說是幫忙搬東西。
何雨柱的心一下子沉了下去。他第一個想到的人就是秦淮如，可這個念頭剛冒出來，又被他自己壓了下去。他不願意相信，也不敢相信。那箱子裡有他攢了許久的積蓄，還有幾樣他捨不得用的東西，是他對未來的底氣。
他去找秦淮如，對方面色如常，說自己什麼也不知道，還反過來勸他別多想，說院裡人來人往，丟點東西也正常。她說話時語氣平靜，眼神卻躲閃了一下。何雨柱捕捉到了那一瞬間，心裡像被什麼重重敲了一下。
回來的路上，他一句話沒說。孩子跟在後頭，走得小心翼翼。進屋後，孩子忽然說：“是我不好，要不是我來，你的東西就不會丟。”
何雨柱聽到這話，胸口一陣發緊。他蹲下來，和孩子平視，張了張嘴，卻發現自己聲音有點啞。他想說不是你的錯，可腦子裡卻反覆回放秦淮如的笑臉和那句“也是為你好”。他第一次清楚地意識到，自己被算計了，而且算計得很徹底。
路上風有點涼，他卻覺得腦子異常清醒。箱子的事，他一夜沒閤眼，想得透透的。不是衝動，也不是憤怒到失去理智，而是一種被人當成傻子的憋悶。他心裡很明白，現在鬧起來沒用，反倒會讓人看笑話。他需要穩住，至少在孩子面前要穩住。
買魚的時候，他挑得很仔細。手指按著魚背，看鱗，看眼，看腮，生怕買到不新鮮的。賣魚的人見他挑剔，嘀咕了兩句，他也沒理，只讓人稱了幾條個頭勻稱的。魚在籃子裡撲騰，水濺到他手背上，涼意讓他心裡那點火氣慢慢降了下來。
回到院子，孩子正坐在門檻上，低著頭擺弄一塊小石子。聽見腳步聲，他猛地抬頭，看見籃子裡的魚，眼睛一下子睜大了。
“今天吃魚。”何雨柱說得輕描淡寫。
孩子愣了愣，小聲問：“是、是因為我嗎？”
何雨柱腳步一頓，隨即笑了笑，把籃子放下：“想什麼呢，自己想吃了。”
話是這麼說，可他心裡清楚，這魚確實有一半是為了孩子買的。他不想讓這孩子總記著虧欠，也不想讓他活得小心翼翼。
殺魚的時候，孩子站得遠遠的，卻又忍不住看。刀落下去，水花濺開，孩子抖了一下。何雨柱注意到了，放慢了動作，語氣隨意地說：“不想看就回屋。”
孩子卻搖頭，站得更直了些。何雨柱心裡嘆了口氣，想著這孩子怕是吃過不少苦，連害怕都不敢表現得太明顯。
魚下鍋時，香味慢慢散開。孩子坐在小凳子上，手放在膝蓋上，一動不動。何雨柱一邊翻動鍋裡的魚，一邊在心裡盤算。錢沒了是事實，日子會緊，但不至於過不下去。他更在意的是，那種被人牽著鼻子走的感覺。他不打算再聽任何人的“好心提醒”了。
吃飯時，孩子夾魚的動作很慢，總是挑最小的一塊。何雨柱看在眼裡，沒說什麼，只是把魚頭和魚肚子往他碗裡撥了撥。
“多吃點，長個子。”他說。
孩子抬頭看他，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去，只點了點頭。
飯後，何雨柱坐在屋裡修那張舊桌子，孩子在一旁遞釘子。陽光從窗縫裡照進來，落在地上，一條一條的。這樣的安靜讓他心裡生出一種久違的踏實感，也讓他更加確定，自己不能再讓外人輕易插手這屋裡的事。
傍晚時，有人隔著院門喊他，說聽說他丟了東西，問要不要幫忙打聽。何雨柱站在門裡，沒有立刻應聲。他腦子裡閃過秦淮如的臉，又很快壓下去。
“不用。”他隔著門回了一句，聲音不高，卻很穩。
關上門的那一刻，他低頭看見孩子正看著他，眼神里帶著一點不安，又帶著一點依賴。何雨柱心裡微微一緊，伸手揉了揉他的頭。
院門被推開的時候，何雨柱不用抬頭也知道是誰。那腳步聲他太熟了，沉、穩，卻帶著一點不容置疑的意味。他手裡的斧頭頓了一下，還是把最後一下劈完，才直起身。
父親站在門口，臉色不算難看，卻冷得很，目光在院子裡轉了一圈，最後落在孩子身上，眉頭不自覺地皺了起來。
“這孩子，還真留了？”父親開口，語氣平平，卻壓著火。
何雨柱把斧頭靠在牆邊，拍了拍手上的木屑：“我說過了，留下。”
父親哼了一聲，走進院子，坐下也不客氣：“你以為養個孩子是多簡單的事？你自己幾斤幾兩，心裡沒數？”
”。數有我“：些了低音聲把又，子孩眼一了看可，去回頂想地能本他。疼一裡心柱雨何得扎，刺一像話這
”？數有說敢還，了沒都蓄積點那你“，笑冷親父”？數有“
。來上了竄子下一氣火的去下剛點那裡心，道知都事這連親父到想沒他。了變刻立臉的柱雨何，口齣一話句這
”。係關沒子孩養不養跟“，發音聲他”。事的我是了丟西東“
”？來出不看你。事些這出會才，子孩這為因是就“：更得變氣語，秒幾了看他著盯親父
。把一了按狠狠人被像，悶一地猛口，幕一這見看柱雨何。角著抓死死指手，去頭下低，下一了子，話這了懂聽顯明子孩
。耐不的顯明了帶次一第氣語，說他”。些這說前面子孩在別“
”？子輩一上搭想還在現，夠不還次兩次一，心你？嗎了錯說我“：子桌下了拍即隨，下一了愣親父
