何雨柱沉默了。他不是沒想過將來，只是那些想法一旦被人當面戳破，就顯得格外狼狽。他覺得自己像是被逼到了牆角，退無可退。
“我不是心軟。”他慢慢開口，“我只是不想再看著一個孩子沒地方去。”
父親皺著眉，看著他，像是在看一個不認識的人：“你什麼時候變成這樣了？”
這句話比指責更讓何雨柱難受。他忽然意識到，在父親眼裡，自己也許一直都是那個不該多事、不該越界的人。他心裡翻湧著說不清的委屈和倔強，卻一句解釋的話都不想再說。
孩子忽然站了起來，小聲卻清楚地說：“我可以走的。”
這句話落下來，院子裡一下子靜了。何雨柱猛地轉頭，看見孩子眼眶發紅，卻拼命忍著沒哭。他心裡像被什麼狠狠揪住了，一瞬間什麼理智、什麼顧忌，全都靠邊站了。
“不走。”他幾乎是脫口而出，語氣比自己想象的還要重。
父親看著這一幕，臉色變了幾變，最後站起身來，聲音低了些，卻更冷：“你要是真決定了，以後別指望我再替你兜底。”
這話說完，他轉身就走，門關上的聲音不算響，卻砸得何雨柱心裡一震。他站在原地，半天沒動，手心全是汗。
孩子慢慢走到他身邊，小聲問：“是不是我不好？”
何雨柱低頭看著他，心裡的火氣早就散了，只剩下一種說不出的疲憊和堅定。他蹲下來，和孩子平視，語氣放得很輕：“不是你的事。”
第二天起身時，他剛踩到地上，眼前忽然一黑，整個人晃了一下，下意識扶住了桌角。木桌被他一按，發出一聲輕響。
“你怎麼了？”孩子立刻坐了起來，聲音裡帶著明顯的緊張。
何雨柱緩了幾口氣，等那陣發虛的感覺退下去，才勉強站穩：“沒事，起猛了。”
話是這麼說，可他心裡清楚，不只是起猛了。那種頭暈帶著鈍鈍的脹感，從後腦一路往前頂，讓他連眼皮都覺得發沉。他不想在孩子面前表現出來，只能裝作若無其事地去洗臉。
冷水潑在臉上時，他才稍微清醒了點。抬頭看著水面裡那張臉，他自己都愣了一下——眼下發青，下巴胡茬亂糟糟的，整個人看著比前幾天憔悴不少。他心裡有點煩，覺得自己現在這個樣子，連穩住別人都成了問題。
早飯簡單得不能再簡單，可他吃了沒幾口，就覺得胃裡發堵。筷子停在半空中，他忍不住閉了閉眼。
孩子注意到了，小聲問：“你是不是不舒服？”
何雨柱睜開眼，扯了下嘴角：“吃慢點就好了。”
可話音剛落，那陣頭暈又湧了上來，眼前的桌面像是輕輕晃了一下。他心裡一沉，意識到自己是真的撐得有點過了。連著幾天的事，一件壓一件，他嘴上不說，身體卻先扛不住了。
他站起身想去院裡透口氣，剛邁出一步，腳下卻虛了一下。孩子幾乎是本能地伸手扶住他，小小的手用力抓著他的衣角。
“你坐下。”孩子聲音發緊，卻異常堅持。
何雨柱被他這一下弄得一愣，隨即順著力道坐回凳子上。他心裡有點不是滋味，一個大人，被個孩子扶著，怎麼看都不像回事，可那一瞬間，他竟然沒生出半點反感，反而覺得胸口暖了一下。
“你歇會兒，我給你倒水。”孩子說完就跑去拿碗，動作快得有點慌。
何雨柱看著他的背影，心裡慢慢泛起一股複雜的情緒。他忽然意識到，從決定把孩子留下的那天起，自己就不只是一個人了。哪怕再狼狽，也有人盯著他、靠著他。
水端到手裡時，他的手還有點抖。喝了幾口後，那陣眩暈才算徹底退下去，只留下隱隱的疲憊。他靠在椅背上，閉著眼，腦子卻沒停。
他想起父親冷著臉離開的背影，想起秦淮如那句輕描淡寫的“別多想”，又想起箱子不見時那種被人算計的憋悶。所有事都壓在一起，讓他連喘口氣的空隙都沒有。
“你要不要躺一會兒？”孩子站在他面前，小聲問。
”。好就兒會一躺“：頭點了點他。來出不笑又卻，笑想點有然忽，臉小的心擔著帶張那著看，眼開睜柱雨何
”。我著盯老別，吧玩去“：句一了變又，邊到話可，張麼這別他讓口開想，氣口了嘆裡心柱雨何。麼什著守在是像，不一，邊炕在坐子孩。晃慢慢影的頂屋，上炕回躺他
。話說沒，頭搖了搖子孩
。空個了卻尖指，下一了探下底頭枕往地識意下手，個了翻他。實踏不睡也麼怎卻柱雨何。勻均漸漸吸呼，了著睡子孩，後深夜
。了住頓作他
。在不，包布小的下枕在放本原
。到能都眼著閉，回多道知不了放他置位那可，方地了錯記己自是怕，刻立敢不他。拍半了慢都吸呼連，上炕在僵人個整，了空地猛麼什被是像裡子腦他，間瞬一那
。冷發得沉，沉下往點點一心的他。有沒都麼什，沿炕了又，開掀褥被的上炕把他。子孩醒吵怕生，輕極作，起坐慢慢柱雨何
。次一過認確還上早天今，得記明明他。氣底的關難前眼過撐算打他是，碎零的來下攢點一點一間時段這他是卻，錢筆大一是不那
。樣一了失消空憑是像包布隻那可，遍個了找他被就快很，大不子屋。分一沉更就心，方地個一翻每。遍一了翻都全，袋口服、角櫃、底桌，圈一了找裡屋在，炕了下他
。了住堵麼什被像，害厲得悶口得覺只，西東摔有沒也，罵有沒他。收地覺自不節指，側在垂手，央中屋在站柱雨何
。了到不找都由理的人欺欺自連他，次一這
。來出了冒個個一卻在現，眼起不本原面畫的碎細些那。點一了久得留停神眼的誰，話過說誰，屋過進誰：事的天兩這放回地遍一遍一始開裡子腦。呆的兒會一好了發面地著盯，邊炕回坐他
