下午火車駛出清苑的時候，天邊的晚霞正從橘紅色變成灰紫色。
謝天華把自己卡在兩個煤堆之間的縫隙裡，後背靠著一個，腳蹬著另一個，屁股底下還墊了幾塊相對平整的煤塊。
敞篷車廂裡沒有遮攔，風很大，從煤堆頂上灌進來，夾著細碎的煤灰直往臉上撲，灌進領口袖口，連耳朵眼裡都是黑的。
車斗裡還有幾個搭車的，跟他一樣縮在煤堆縫裡，沒有人說話，所有人都安安靜靜地待在自己的位置上，只有火車行進的聲音和偶爾傳來的幾聲咳嗽。
入夜之後溫度降了下來，風比傍晚的時候更冷，謝天華把灰布褂子裹緊，縮在煤堆縫裡閉眼養神。
他其實睡不著，火車每隔一段就停一下，有時候是在站臺上等訊號，有時候是臨時停車避讓對面的軍列。
每次停車他都睜眼掃一下全景地圖，確認周圍沒有紅點，然後繼續閉眼。
就這樣到了天亮，火車駛進石莊站。
石莊火車站比他之前見過的任何一個車站都要大，站臺上擠滿往南撤的難民和傷兵，空氣裡瀰漫著消毒水和煤煙混合的氣味。
月臺上搭著一排臨時帳篷，白布帳篷上畫著紅十字，傷兵躺在擔架上排著隊等上車，醫官在擔架之間來回穿梭，繃帶和藥瓶在手裡傳來傳去。
有個斷腿的傷兵疼得直叫喚，醫官蹲在他旁邊按著他的肩膀，大聲喊著什麼，嗓門壓過了站臺上廣播的嘈雜聲。
謝天華蹲在站臺上，觀察南下的列車情況。
軍列不讓老百姓搭，他也沒打算去碰釘子。
靠站臺最右邊停著一列貨車，平板車廂上堆著木料，用粗麻繩捆著，車頭正在加水，司爐蹲在鐵軌邊抽菸。
他走過去跟司爐搭話。
“師傅，這車往南開不？”
司爐是個五十來歲的老頭，臉上的皺紋被煤灰填滿，像一道道黑色的溝壑。
他叼著煙說話也不急：“往舊鄉開，你到哪兒？”
“舊鄉，到了舊鄉換車。”
“舊鄉最近不太平，昨天鬼子的飛機剛來過，炸了車站南邊的倉庫。”
老司爐把菸頭扔在地上踩滅，站起來拍拍褲子上的煤灰。
“車快開了，要上趕緊，到舊鄉自己小心。”
“好嘞，謝謝師傅。”
謝天華爬上木料車廂，在幾根粗圓木之間找了塊平整的地方坐下來。
這車廂比煤車乾淨些，沒有煤灰，但坐久了腿上也全是木屑。
不多時，火車長鳴一聲，哐當哐當地駛出石莊站。
到舊鄉已經是第二天下午。
舊鄉車站比石莊小得多，但同樣擁擠。
。向方軌鐵著對口槍，端兩臺月在守兵士軍國個幾，網鐵和袋沙著堆上臺站
。臉把了洗頭龍水個了找上臺站在，來下跳上車料木從華天謝
。上蓋膝在攤來出掏圖線路的給慶韓把，來下蹲邊臺站在著接，不醒清人個整臉完洗
。都魔到就下南線浦津走州旭從再，州旭到就線海隴走東往州真，州真是南往鄉舊從
。去走邊東臺站往來起站，袋口回放好摺圖線路把
。麼什著裝清不看的黑面裡，著開半門鐵，的罐悶是廂車，車貨列一著停邊東
。開哪往車這問去過走華天謝，鎖門查檢口門廂車在正人工路鐵個一
。車的糧軍運是，人搭不是但，州真說人工
。裡手人工到塞元銀塊一出裡懷從，圈一顧環華天謝
