貧民區，也就是唐樓。
樓梯間沒有燈。
蘇牧跟著老頭往上走，腳下的水泥臺階缺了好幾塊邊角，露出裡面鏽得發黑的鋼筋。
牆壁上的塗料脫落了大半，剩下的部分泛著一層潮乎乎的水光。
黴味和尿騷味混在一起，從各個角落裡滲出來，黏在皮膚上。
三樓拐角的鐵門開著，門板上的鉸鏈斷了一根，整扇門斜斜地靠在門框上。
老頭側身擠過去，蘇牧跟在後面。
走廊盡頭是一片鐵皮搭出來的棚子，原本應該是天台上的臨時加建，現在被隔成了好幾個格子間。
每個格子間的面積大概六七個平方，剛夠塞進一張木板床和一個裝雜物的紙箱。
走廊裡坐著四五個人。
有的蹲在地上分揀編織袋裡的瓶子和紙皮，手指上全是黑灰，動作機械得像流水線上的機器。
有的就靠在牆上，兩條腿伸直了擱在地面上，眼睛睜著但沒在看任何東西。
空洞。
蘇牧在幾張臉上都看到了同樣的東西。
不是絕望，絕望至少還有情緒的溫度。
這些人臉上的表情比絕望更深一層。
是一種已經把所有情緒都耗盡之後剩下的空白。
像一臺跑完了所有程式之後停在桌面上的電腦，螢幕還亮著，但什麼都不運行了。
老頭走到靠牆的一個鐵皮格子間門口，摸出剛才順路在樓下買的五個饅頭。
他彎腰走進格子間。
裡面也還躺著兩個老頭。
一個側躺在木板上，身上蓋著一件不知道誰扔掉的棉襖，臉朝著牆。
另一個靠在牆角的紙箱堆旁邊，眼睛半睜半閉，嘴唇乾裂得像被太陽曬了三天的河床。
老頭把饅頭放在木板的邊緣。
“吃點東西。”
聲音很輕，跟說給自己聽差不多。
側躺的那個人動了一下，伸出一隻手。
手背上的骨頭突得很高，皮膚下面的血管青一道紫一道，像一截枯了的樹根。
。去回，住握，頭饅到
。音聲何任出發有沒至甚，謝說有沒，頭抬有沒程過個整
。沒都連人個一另
。來出轉，秒幾了站頭老
。遍一了過尾到頭從切一的到看才剛把，裡袋口在揣手，上牆的廊走在靠牧蘇
。火到找沒袋口天半了，一出，”喜雙紅“的皺包半出翻裡袋織編從，邊旁他到走頭老
。去過遞下一了按，機火打的那在放誰道知不起拿上桌從牧蘇
。來出冒時同裡和子鼻從霧煙，口一吸深，著點去上湊頭老
”。啊闆老的發批搞、的程工做、的廠開前以是都“
。人些那裡廊走是的說他
”。下剩沒都費路的去回連後最果結，萬百幾萬十幾著揣上候時的來“
。彈不也他，上地在掉灰菸
”。去回敢不本，債一著揹還了輸“
”。睛眼些那對面去回怕，敢不更的子孩婆老有“
”。耗地天一天一，著耗裡這在就“
。上牆皮鐵在滅掐頭菸把，煙口兩了吸頭老
”。了醒就早人分部大實其，樣這在現們他看別你“
”。了本翻能可不道知，路死條是博賭道知“
”。了晚太得醒但“
。麼什的別是還嘲自是清不說，西東的淡很種一有裡音聲的他
”。了去不回也家，清不還也死到還工打去出，債屁一了背上“
”。樣一鬼野魂遊的世轉能不裡間在遊些那跟就“
”。死等，著耗天天一“
。來回收又，拍一了停，眼一了掃人的不著躺個那頭盡廊走往神眼，候時的字個兩”死等“說他
。重都話有所的說他比西東的著藏面裡拍一那
。裡影的廊走在站牧蘇
。痕刀的白排一像上面地在切，的長細道幾來進隙的棚皮鐵
。頭老的菸腰著彎個這前眼著看他
