佝僂的背，滿是皺紋的手，渾濁的眼睛，還有後頸那塊被燙傷留下的疤。
蘇半夏給他看過照片。
十多年前的照片。
照片裡的男人站得筆直，穿著白襯衫。
一隻手搭在一個年輕女人的肩上，另一隻手抱著一個扎兩根小辮子的女娃娃。
女人笑得眼睛彎彎的，額頭上有一顆小痣。
女娃娃握著男人的食指，嘴裡吹著泡泡。
照片背面用圓珠筆寫了一行字。
小夏七歲，全家福。
字跡工整，筆力很重，一筆一劃都帶著十年前的人才有的那種認真。
蘇牧把視線從老頭身上移開，看了一眼窗外。
透過鐵皮棚的縫隙，能看到遠處賭場酒店的樓頂。
金色的燈光在清晨的天幕下還沒完全熄滅，像一顆鑲在泥地裡的假寶石。
“大叔。”
蘇牧的聲音從那種懶洋洋的鬆弛裡退了出來。
老頭轉頭看他。
“你剛才說，這裡跟陰間一樣。”
蘇牧的眼睛對上老頭的眼睛。
晨光從鐵皮縫裡擠進來，照在兩個人之間那片灰撲撲的空氣裡，灰塵在光柱中上下翻湧。
他的聲音不高不低，語速也沒有任何變化。
“那你想家嗎？”
就像在問今天早上吃了什麼一樣平常。
但每個字落下去的重量，在這個黴味瀰漫的鐵皮走廊裡，比什麼都沉。
“想過回家嗎？”
老頭的半截煙從指縫間滑出去。
菸頭落在水泥地面上，彈了一下，滾了兩圈。
紅色的菸灰在地上畫了一個小小的弧線，然後還是滅了。
他的嘴張開了幾次，但是沒有聲音。
。來出不吐也去下不咽，面裡在卡西東麼什有是像，了下上結
。點個兩了刻一那在孔瞳，臉的牧蘇著盯睛眼的他
。靜安很圍周
。響聲的膀翅稜撲鳥麼什道知不上頂棚皮鐵和，報預氣天的話東廣句一來傳裡機音收的部賣小下樓見聽能到靜安
。答回有沒頭老
。催有沒也牧蘇
。間時的年幾十著隔間中，裡廊走的暗條那在站人個兩
。的紅橘道一第起推上面平海從在正太，邊天的遠
。子巷條這進不照
。了上路的來在它但
。頭一另氹路，時同此與
。來出走方地的聾耳震個那從悅何
。分三了散吹氣酒點一後最把是算，上臉的燙發在吹風涼的晨清
。面上最在掛還錄記話通的禎慕朱，機手眼一了看頭低
。罰懲的險冒大話心真才剛論討地喳喳嘰嘰正，娘姑的宿一了玩樣同個兩邊旁
”？啊去要真你，活生人通普天一驗，個那的了輸你悅悅“
。推一上樑鼻往鏡墨把，眼白個了翻悅何
”。輸服賭願人家何，水的去出潑話的去出說“
。欠哈個了打
”。玩起一著帶能還我，門澳到奔私好剛閨我正反“
”。的思意有也，苦疾間民驗頭街在姐小大的文分無個兩想想“
。車程計輛攔樣一人通普像備準，車的己自開去有沒，走邊路往邊說邊
”。人的思意有些到能許或天今覺我，準很向一覺直的我且而“
。流車的薄稀晨清氹路匯，啟子車
。道味的海著帶，來進灌風，條一來下搖戶窗把，上座後在靠悅何
”。行就開邊那往？啊吃哪去般一飯早們你，傅師“
。路條那的街新隆福區城老往通了進拐，下兩了閃燈向轉的車程計
