直到第一聲雞鳴從遠處傳來，他才緩緩站起身。
他看著那空籠子，心裡湧上一種說不出的酸楚。明明只是只雞，可對他而言，卻像失去了某種還沒來得及抓緊的溫暖。
他深吸一口氣，聲音低啞：“偷雞的也真狠，連這點命都不放過。”
他走到廚房，拎起水壺，倒了杯冷水，一口灌下，冰得牙齒髮麻。他靠在桌邊，腦子亂得像一團麻。
“要不，再買幾隻。”他喃喃自語，眼神卻沒有焦點。
他心裡明白，這不是為了吃，也不是為了補，而是為了那種活著的聲音。那咕咕的叫聲，對他來說，像是在提醒自己——還在過日子。
他去屋角找出個破布包，把裡面的零錢倒在桌上。幾枚硬幣叮叮噹噹滾落，最後靜靜地躺著。
“也就夠買兩隻吧。”他算著，心裡發苦。
他忽然覺得自己可笑——年紀一把了，還跟個孩子似的，為了幾隻雞折騰半夜。可笑歸可笑，他那股執拗的勁又回來了。
“不能就這麼認了。”他暗暗咬牙，“我得再買，得養。不能讓那偷雞的得意。”
太陽從屋簷後探出頭來，天色漸漸亮了。院子裡的潮氣蒸騰而起，混著泥土的味道。何雨柱拎起布袋，關上院門，踏著溼漉漉的地面往外走。
街上人不多，攤販們剛開始擺攤，遠處有孩童的笑聲傳來，清脆而乾淨。他的心卻仍沉甸甸的。
他走到一個賣活禽的小攤前。攤主是個精瘦的漢子，叼著根草，眼神懶洋洋的。籠子裡關著一群雞，羽毛蓬鬆，咕咕直叫。
“買雞？”攤主懶懶地問。
“嗯，”何雨柱點頭，聲音低沉，“要兩隻母的，結實的那種。”
攤主挑了挑眉，盯著他看了兩眼，笑道：“你這人面熟啊，以前來過？”
“沒。”他淡淡地答，目光落在那群雞身上。
有一隻特別活躍，羽毛油亮，眼睛亮晶晶的。他伸手指了指：“就那隻，再挑一隻小的。”
攤主用網兜一撈，雞立刻撲騰起來，尖叫聲刺破空氣。何雨柱的眼神卻沒動，只是默默地看著。他的心裡沒有憐惜，也沒有喜悅，只有一種說不清的倔強。
“這兩隻，加起來五塊八。”攤主說。
他掏出布袋，把錢一點一點數出來放在攤布上，手指因為用力發白。
“拿好。”攤主把兩隻雞塞進麻袋。
何雨柱接過，手裡的麻袋微微晃動，裡面傳出悶悶的咕咕聲。他提著袋子往回走，步子很穩，神情很淡，卻每走一步，心就往下沉一點。
他不知道這兩隻雞能不能留住，也不知道自己是不是還在做徒勞的事。可他就是停不下來。
“我要是連這點都不做，那我連人都不像了。”他在心裡說。
回到院子時，太陽已經完全升起。院子裡的牆頭落滿了光，風吹動樹葉，沙沙作響。他開啟那口空雞籠，把兩隻雞小心地放進去。
“別怕。”他說，聲音低得像是在哄孩子，“這回我看著你們，誰也偷不走。”
那兩隻雞在籠子裡撲騰了一陣，漸漸安靜下來。何雨柱坐在旁邊，雙手撐著膝蓋，長長地撥出一口氣。
。穩安的來起拼強勉又後碎打被種一是而，足滿是不那。靜平的怪奇種有然忽裡心，子籠那著盯他
”。子肚倒反的人養，吃飯有的養，嘖“，苦些有得笑，下一勾角，頭起抬他。裡胃了進吹風冷記一像就，脆幹又空音聲那
。寞寂分幾添更裡心人讓，味著混氣火煙的舊陳那。灰柴的焦黑點一下剩只裡膛灶，冷就早裡子爐，灰細層一著浮上欞窗，暗昏線裡屋。走房廚往起，蓋膝拍了拍他
。味滋是不更裡心，響脆出發，飯米敲了敲頭指用他。痕糊些著粘還底鍋，發得幹，飯米涼碗半出找只，板案翻了翻他
。微著泛下在，的滾滾圓，蛋顆兩是——上亮點一的落角在落卻線視，臺鍋眼一了頭抬，道喃喃他”。啊去不下也兒意玩這“
。了住不頂在實子肚的他，下眼可。氣補補湯蛋個熬好，了病一萬著留是說，的要手順時買去晨早他是那。豫猶一過閃裡眼他
。的似釋解誰跟在是像，意歉點著帶裡氣語，著說聲低他”。吧顆一就“
。分幾了熱都氣空連，了活然忽像房廚間整，來出一味煙那。煙白縷一出冒，開炸花油，去進倒油點一把他。聲啪噼的低低出發，底著苗火，上灶在擱被地”咣“鍋鐵，火上點他
。截一了鬆也心的他，間瞬一的起騰氣香。黃焦緣邊得氣火被間瞬，裡鍋進蛋的黃金那著看，蛋破打他
。笑點一出角，道喃喃他”。味人才這“
。獨孤的清不說種一是那。緒的異怪種一生心然忽他讓的間相白黃，著撥地心小他被，裡鍋在翻蛋那。久多持維沒笑但
”。的清冷怪也……啊飯吃人個一“
。短短長長得晃子影的他把，著跳火。盪迴裡子屋在音聲，說聲低他
。的淡是卻，裡在吃飯碗那可，有雖氣香。下幾了攪子筷用，飯米點了添又，裡碗進倒，蛋起盛他
。酸一出冒都裡心他，下一嚼每
”。呆發臺鍋著對，老個一我剩就，呢在現“，想邊吃邊他”。的鬧鬧吵吵，著圍人群一是都飯做前以“
。人的黠狡點著帶總候時的笑個那——如淮秦起想然忽他。陣陣一土塵起帶，聲呀吱出發，門院過吹風。的外窗著看地忽飄神眼，著坐地靜靜，子筷下放他
。聲幾了咳他讓，裡嚨在卡粒飯，一口心，喃喃他”。了樣麼怎邊那道知不也“
。聲街的來傳約遠有還，響聲的出爾偶苗火見得聽只，奇出得靜安裡屋。呆發邊桌著靠，去下嚥慢慢，水杯了倒起他
”。死得天哪我許也，過跟要真可“，頭搖又即隨，聲一笑苦他”。看好也，啊子樣的氣生“
