那種話說著像笑，其實更像嘆。他拿著筷子敲了敲碗，發出幾聲清脆的響。他忽然覺得這聲音就像他自己，一個人孤零零地在院子裡活著，沒有迴音。
吃完飯，他去井邊打了桶水，洗了碗碟，水涼得刺骨。他的手被冷得通紅，卻仍舊一遍遍擦洗，像是在逼著自己有點事做，好忘掉心裡的那股空。
“人要是閒下來，就容易想多。”他自言自語。
水珠順著碗滑落，滴在地上濺起細小的花。那一刻，陽光從井口的角度灑進來，照在他手背上，顯出一層微微的光。
他忽然停下動作，看著那道光怔了好一會兒。那光暖暖的，可他心裡卻一點都不暖。
他忽然覺得，這四合院雖大，卻像一口封著的井——每個人都在裡面喊，誰也聽不見誰。
他嘆了口氣，把碗擱好，回頭去看那兩隻新養的雞。它們正趴在籠裡，小腦袋一抖一抖地啄食，羽毛在陽光下閃著細碎的金光。
他靠近，蹲下身，笑了笑：“你們可得長點出息啊，別學那偷走的那隻，害我半夜出來挨凍。”
那雞抖了抖翅膀，發出幾聲輕叫，似乎在回應。他的眼神柔和了些，伸手在籠外輕輕拍了拍。
“等你們大點兒，早晨能下蛋，我也不用天天喝稀粥。”
說著，他的肚子又“咕”地叫了一聲。他愣了下，摸了摸肚皮，忍不住笑出聲。
“好傢伙，剛吃完就餓？真是老了，這胃口倒還挺有勁。”
他笑著搖了搖頭，心情似乎稍微輕了點。可是笑意還沒徹底掛穩，心底那點空又悄悄爬了上來。
“要是這院裡能熱鬧點就好了。”他喃喃，“有人說話，有人吵嚷著搶碗，飯再難吃都香。”
他頓了頓，轉身往灶邊走，摸出一袋老豆腐，又從角落裡翻出一截蘿蔔。
“弄點熱的吧，省得待會兒又餓。”
他重新點上火，爐火躍起時，他整個人像被火光重新點亮。鍋裡傳出“滋啦”的聲響，油香混著豆腐香在空氣裡瀰漫開來。
他舀了一勺湯，輕輕吹了吹，喝下去，胃裡瞬間暖了。那一刻，他忽然有種錯覺，好像自己不是一個人。那味道讓他想起很久以前的夜晚，熱鬧的飯桌，滿院的笑聲，還有鍋蓋被掀開時冒出的熱氣。
“那時候啊，連吵架都帶著香氣。”他低聲笑。
湯喝完，他把碗放在灶臺上，靠著門框站了會兒。院子裡的陽光慢慢變得刺眼，他眯起眼，忽然有了點念頭。
“得給這雞籠加把鎖。”
想到昨夜那場偷竊，他心口一陣煩躁，又有些決意。那股不服輸的勁，又一次爬上來。
“我餓著肚子能熬過去，這點事也能盯住。”
他抿了抿唇，走回屋裡，從抽屜裡翻出箇舊鐵鎖。那鎖有些鏽，但還能用。他蹲下系在籠門上，擰緊，扯了幾下，確認結實。
“偷雞的要再來，我讓他知道這鎖可不好撬。”
說完，他抹了抹手，長出一口氣，抬頭望向天——陽光已經正中，照得他眼睛微眯，額頭上沁出一層細汗。
他擦了擦，心裡暗暗想：
“等晚上，我再熬點粥，得實在的那種。人餓一次沒事，可心不能餓。”
。手招在是像，亮微微出折，上粒糖的黃泛微微那在落欞窗過。麵乾些一和糖白袋半、果乾舊些一有只面裡，敞寬不並裡櫃櫥。找翻前櫃櫥到走，太了他
。盼期一著帶也，強倔著帶裡氣語，語自聲低他”。的甜點做得“
。氣生點一有子院的地落塵灰到得聽乎幾得靜安座這讓能像好也，口小一是只怕哪，味甜有能果如：衝的般子孩一出湧然突裡心他
。分幾了靜平裡心他讓地異奇音聲這，聲沙沙的微輕出發，間指手在糖和麵。裡麵乾了進拌又，糖顆幾了抓手隨他。散鬆它讓量儘，開輕輕指手用，上板案在倒它把，麵袋半了出找他是於
。痛的甜種一到他讓也，象想是只便即——了然忽口心，咬了咬他。下一笑能許或，味香到聞能許或，口門在站如淮秦象想都他，次一每。糰麵著地注專頭低，著語自言自他”。點快，單簡，吧乾餅小點做就“
。子屋個整進散，騰升緩緩氣熱著隨味香的糖，聲啪噼的輕輕出發底鍋，上火。亮漂不得變就狀形，一手怕生，心小很都作步一每，扁輕輕，油好鋪裡鍋底平在又，團圓小個幾分它把他，後糰麵好
。起一在絡聯暖溫的心手有還、笑歡、鬧熱和是總味香的糖，心點小做會爾偶親母候時小——念懷些有地名莫裡心。紅帶微微角眼，笑聲低他”。種那的吃前以像真還……來起聞“
？來頭出探裡屋從會不會，味香這到聞如淮秦果如：待期暗暗裡心。心的己自翻在像都翻次一每，面翻子鏟用地心小他，脆焦微微始開緣邊，黃變慢慢餅小的裡鍋
。苦一著帶也，意笑著帶裡音聲，語自聲低他”。多太想別“
。點一快輕就心的他，次一翻每，上餅的裡鍋在落目，沿鍋著挲輕輕手，邊灶在靠他。意暖的怪奇一形裡屋在，氣熱的湯腐豆著混，來開漫瀰慢慢味香的糰麵，下停有沒並手的他可
。拍節著敲他為在彿彷，響作沙沙，葉樹吹風。人一無空舊仍裡子院，外窗向瞟角眼，說聲低他”。了好就兒會一烤再“
”。了丟也味甜的己自讓能不我可，了沒西東的“：噥咕聲低他。強倔有也，溫有既——口出緒的他是像，餅小的著翻裡手。氣火一出生又口心，的走被隻那晨早起想然忽裡心他
。口一了咬著試他，下幾了吹輕輕。起騰氣熱，裡子盤在放輕輕，塊一起夾子鏟用他，的黃金出現呈慢慢餅的裡鍋
。口心過輕輕被像人個整，間瞬一，裡胃暖溫，開化尖舌在糖，眼上閉他。膩得覺人讓有沒卻，香焦著帶微微，甜
