就在這時，外面傳來一陣細碎的腳步聲。
“柱子，你睡了嗎？”是劉海中的聲音，小心翼翼的。
何雨柱沒動，只淡淡回了一句：“沒睡。”
門輕輕被推開，劉海中探頭進來，手裡拎著一小包白麵：“我尋思著……白天的事兒，是咱不對，這點面兒算我道個歉。你別往心裡去。”
何雨柱看著他，表情沒變，但眼神深了幾分。
“面兒我收下。”他說，“以後，吃飯歸吃飯，賬得算明白。”
劉海中連忙點頭，陪著笑：“那是那是。”
他走後，屋裡又只剩下何雨柱一個人。
何雨柱盯著那袋面，半晌沒說話。
“算了，能懂個理兒的，還是有。”他心裡嘀咕著，嘴角終於微微上揚。
他重新回到灶前，把那調好的醬汁舀在雞塊上，拌了幾下，熱氣再次升騰，香得人頭暈。
“等明兒，改個法子，再做一鍋。看他們到時候還敢不敢賴。”
他眼裡閃過一絲倔強的光。
火光跳動，照得他臉上一明一暗，像是心裡那股子不服氣的勁兒，又被重新點燃。
“趁亂說的那幾句，倒也有點用。”他在心裡暗暗想。
“以後，就照這個法子辦。”
外頭的風又起了，院子裡一片寂靜。
他緩緩放下手中的勺子，深吸了一口氣，手心微微出汗。夜深了，他意識到，再待下去，也許心裡的那點火氣就會變得不可控。
“先離開……先離開再說。”他喃喃自語，像是在給自己做最後的心理安撫。
他抓起舊棉襖，輕輕披上，生怕驚動屋裡的人。心裡卻在暗暗盤算——院子裡的人今天算是被震住了，可不能因為這一鍋燒雞就以為自己永遠能掌控局面。
他推開門，涼風撲面，吹得人打了個寒顫。夜色深沉，院子裡燈火稀疏，只剩下幾盞搖晃的燈籠，光暈在青磚上斑駁晃動。風吹過，帶起一陣落葉，沙沙作響，彷彿也在催促他趕緊走。
何雨柱輕手輕腳走到院子口，回頭望了一眼那盞燈，心裡暗自嘆息：“穩妥點，離開也是種保護。”
他沿著院子小徑走，腳步聲在夜裡格外清晰，每一步都踩在溼潤的青磚上，發出“咚咚”聲。每踩一步，他的心也沉得更穩。
“離開，不代表認輸。”他在心裡暗暗念著，“只是給自己留條路。”
走到巷口，風把他的棉襖吹得鼓起來，他把衣領拉高，眼睛眯成一條縫，望向四合院那頭。那屋裡的燈光在夜色裡閃爍，彷彿是無數雙眼睛在暗中觀察，每一盞都帶著隱隱的審視。
“讓他們冷靜，也讓我冷靜。”他低聲自語。
走在黑暗的巷子裡，他感到一種前所未有的清醒。夜色深沉而安靜，連風都像在替他壓住心裡的燥熱。可那心裡的雜念還在翻騰——白天那一番爭執、被人賴賬、再到秦淮茹遞來的餅子、再到自己燒雞時的怒火……每一件事都像刀刃一樣，在心口劃過。
