這個念頭像一根細線，慢慢勒緊他的心。他低頭看著鍋裡的水翻滾，白氣一點點冒出來，像是在提醒他，事情已經走到這一步了，再裝作沒看見，是不行的。
“你不用忙太久。”秦淮如的聲音從屋裡傳來，隔著一道門，有點輕。
“快了。”他應了一聲。
他知道她是在心疼他，可這份心疼反倒讓他更用力地盯著鍋。他不想讓她覺得，自己連煮碗粥的心思都沒有。
米香慢慢散出來的時候，他的心才真正安下來一點。那股香味很淡，卻實在，像是生活本身的氣息。
他往鍋里加了一點水，又把火調小。粥這種東西，急不得。他站在一旁守著，目光落在跳動的火苗上，心裡卻在盤算明天。
工錢的事，他不能再拖。明天一早，不管臉面，他都得去問個清楚。要是再沒有訊息，他就得另想辦法。他不怕苦，可他怕她再被氣著、再被拖垮。
想到這裡，他的眉頭不自覺地皺起來。他忽然意識到，自己開始為兩個人打算了。這種感覺說不上陌生，卻比以往任何一次都來得清晰。
粥熬得差不多的時候，他盛了一碗，又特意晾了一會兒。端出去的時候，他腳步放得很輕。
秦淮如還坐在原來的位置，背靠著椅背，眼睛半閉著。燈光下，她的臉顯得有些疲憊，卻少了幾分白日里的緊繃。
“喝點。”他把碗放到她面前。
她睜開眼，看見那碗粥，愣了一下。“你還真煮了。”
“說了要煮。”他把勺子遞給她。
她接過勺子，低頭舀了一小口，吹了吹，才慢慢送進嘴裡。動作很小心，像是怕驚動什麼。
“挺香的。”她說。
這句簡單的話，讓何雨柱心裡一鬆。他在對面坐下，沒有催她，只是看著她一口一口地吃。
屋裡很安靜，只有勺子碰到碗邊的輕響。那聲音不大，卻讓人覺得踏實。
“你也吃點。”她忽然說。
“我不餓。”他說的是實話。他現在是真的沒什麼胃口。
她看了他一眼，沒有再勸，只是繼續低頭喝粥。可那一眼，卻讓何雨柱心裡泛起一點複雜的情緒。他知道，她還是在顧著他。
“等會兒喝完就去躺著。”他說。
“嗯。”她應得很輕。
他坐在那裡，看著她的動作，忽然發現自己已經很久沒有這樣仔細地看過她了。不是忙著做事，就是被瑣碎牽著走。他第一次這麼清楚地意識到，時間是真的在她身上留下了痕跡。
粥喝到一半，她的動作慢了下來，像是真的有點乏了。
“別勉強。”他說。
她放下勺子，輕輕呼了一口氣。“喝不下了。”
