棒梗想了想，搖頭。“她就說有點累。”
何雨柱的眉頭越皺越緊。他加快了腳步，幾乎是小跑著進了屋。
屋裡很暗，他一進門就聞到一股淡淡的氣息，說不上怪，卻讓人不太安心。秦淮如躺在床上，蓋著被子，臉朝裡，看起來確實像是睡著了。
“秦淮如。”他走到床邊，低聲叫了一句。
沒有反應。
他伸手輕輕碰了碰她的肩，入手的溫度讓他心裡一緊。不是冰，卻明顯不對。
“秦淮如。”他聲音提高了一點。
她這才含糊地應了一聲，卻沒有睜眼。
何雨柱鬆了一口氣，卻依舊不敢大意。他側耳聽了聽她的呼吸，雖然平穩，但偏淺。他心裡快速地盤算著，白天受了氣，晚上沒怎麼吃東西，又折騰了一圈，身體肯定是扛不住的。
“沒事。”他回頭對棒梗說，“你別怕。”
棒梗站在床邊，眼睛紅紅的，手緊緊攥著衣角。“她會不會出事？”
這句話問得小心翼翼，卻帶著明顯的恐懼。何雨柱看著他，心裡一軟。他伸手在棒梗頭上輕輕按了一下。
“不會。”他說得很穩，“就是累著了。”
他說這話，一半是安慰孩子，一半也是在穩住自己。他不敢表現出任何慌亂，因為他知道，這個時候，慌只會把事情弄得更糟。
他轉回身，給秦淮如把被子往上拉了拉，又倒了一點水，放在床頭。然後他坐在床邊，靜靜地看了一會兒。
這一刻，他忽然很清楚地意識到，自己已經被捲進了她的生活深處。不是旁觀，也不是幫忙，而是必須站出來的那種位置。
“你先去睡。”他對棒梗說，“我在這兒守著。”
棒梗猶豫了一下。“那你不走嗎？”
“不走。”何雨柱點頭，“你放心。”
棒梗這才慢慢點了點頭，一步三回頭地往外走。門關上的那一刻，屋裡徹底安靜下來。
何雨柱坐在床邊，手搭在膝上，一動不動。他盯著秦淮如的背影，心裡像是壓了一塊石頭。他開始後悔，後悔白天沒有更早發現她的不對，後悔自己總是等事情鬧到這一步才警覺。
時間一點一點過去，夜色愈發濃重。何雨柱沒有睡意，只是守著，聽著她的呼吸聲，一聲一聲，數著。
他在心裡暗暗告訴自己，明天不管怎樣，都要把事情一件件理順。錢的事，人情的事，還有她的身體，都不能再拖。
過了一會兒，她輕輕動了動，被子發出細微的摩擦聲。何雨柱立刻直起身，低聲喚了一句。她沒有睜眼，只是眉心皺了一下，又慢慢舒展開來。
他這才發現，她的嘴唇有些幹。
“得吃點東西。”這個念頭像是自己冒出來的，一下子就站住了腳。他想起她晚上那碗粥其實沒吃多少，胃裡空著，人又虛，光睡著並不頂事。
他起身的動作很輕，生怕驚到她。走到門口時，他回頭看了一眼，確認她還安穩，這才輕手輕腳地出了屋。
灶間的燈重新被點亮，昏黃的光照在牆上，顯得格外孤單。何雨柱站在那兒，突然有點發愣。他已經很久沒有在這個時辰動過灶了。以往這個時候，要麼是酒桌散了，要麼是人早就躺下，哪會像現在這樣，滿腦子都是“她得吃點什麼”。
