婁小娥沒再追問，只是看了他一會兒，才慢慢坐下。她低頭喝湯，動作很輕，像是怕弄出聲音。可那種刻意的安靜，反而讓屋子裡的氣氛變得微妙起來。
何雨柱端著碗，卻沒什麼胃口。他一邊吃，一邊忍不住分神，注意力總是往自己身體上跑。肩膀、後背、腿……每一處都像是被細細的疲憊纏著，不劇烈，卻綿長。
他忽然意識到，自己最近睡得並不好。
夜裡總是醒得早，或者乾脆醒了就睡不著，腦子裡轉著各種雜亂的念頭，一會兒是孩子以後哭鬧的樣子，一會兒是婁小娥生產時會不會受罪，再一會兒又想起院子裡那些看不見的目光。
這些念頭白天被壓著，到了夜裡就全跑出來，折騰得他心裡沒個消停。
“可能是最近想的事多了。”他在心裡給自己找了個理由。
吃完飯，他主動收拾碗筷，動作卻比平時慢了不少。婁小娥看在眼裡，心裡也跟著沉了沉，卻沒有說破。她現在對情緒格外敏感，知道有些話一說出來，反而會讓事情變得更重。
下午的光線從窗子裡斜斜照進來，落在地上，像一條安靜的影子。何雨柱坐在門口的小凳上，本來打算修一修壞掉的木板，可工具剛拿出來，他卻盯著那些東西發起了呆。
他忽然覺得，自己好像一直在往前跑。
以前是為了填飽肚子，為了在院子裡不被人踩著；現在是為了婁小娥，為了還沒出生的孩子。目標換了，步子卻沒慢下來，甚至更急了。
可身體似乎在提醒他，有些賬不是想賴就能賴的。
“柱子。”
婁小娥的聲音把他從出神里拉了回來。
他抬頭，看見她站在門口，手扶著門框，臉上帶著一點猶豫。
“要不你歇會兒吧。”她說得很輕，像是怕傷到他的自尊，“這些東西不急。”
何雨柱張了張嘴，本能地想拒絕，可話到嘴邊，卻變成了一聲短促的笑。
“行，歇會兒。”他說，“正好我這腰也有點發酸。”
這是他第一次這麼直白地承認自己累了。
說出口的一瞬間，他心裡反而鬆了一下，像是一直繃著的弦終於鬆了扣。那種鬆弛帶著一點陌生的脆弱，讓他不太適應，卻又隱隱覺得沒那麼可怕。
他靠在椅背上，閉了閉眼。耳邊是婁小娥在屋裡走動的細碎聲響，輕而規律，讓人安心。
就在那片安靜裡，他忽然清楚地意識到，自己的累，並不只是身體的。
是一種混合了期待、擔憂、責任和壓抑的東西，在日復一日的生活裡慢慢堆積，直到有一天，身體先一步替他喊了停。
這個認知讓他心裡有點發緊，卻也讓他開始重新審視自己正在走的路。
他低頭看了看自己的手，指節粗大，掌心有繭，紋路深得像是刻上去的。就是這樣一雙手，這些年撐起了不少事。可他突然生出一種奇怪的感覺，好像光靠這雙手還不夠。
“出去轉一圈。”他在心裡對自己說。
這個念頭剛冒出來，就變得異常堅定。他沒再多想，轉身出了院門。腳步踩在地上，聲音悶悶的，和他此刻的心情倒有幾分相似。
外頭比院子裡熱鬧些，人來人往，吆喝聲此起彼伏。何雨柱走在其中，卻有點恍惚。他平時走路很快，像是生怕被什麼落下，可今天卻不自覺慢了下來。每走幾步，身體就提醒他一下——累是真的累。
他深吸了一口氣，目光掃過路邊的攤子。那些東西平日裡他看都不多看一眼，總覺得不頂餓、不實在。可今天，他的視線卻在一堆顏色鮮亮的水果前停住了。
。堂亮裡心人讓就著看，起一在碼齊齊整整，的綠、的黃、的紅
。事沒說著撐強，心擔他怕又卻，著皺微微頭眉，下放就口兩吃候時有，挑是總西東吃子陣這。臉的娥小婁出現浮裡子腦，兒會一好了看裡那在站他
。著想麼這裡心他”。點好歸總，果水點吃“
。了節末枝細些這意在始開然竟他，在現可。”值不值“”夠不夠“是的慮考多更，心費事種這”服舒不舒“”看好不好“為會很，他的前以。生陌點有得覺都己自他連，來出一頭念個這
。點一了低時平比音聲，堆一中其指了指他”？賣麼怎個這，闆老“
。西東的要重麼什量衡在是像，慢很作候時的挑他。心用來出得看，個幾了挑真認是只，價還沒柱雨何。價個了報，眼一他了看頭抬主攤
。來心下安人讓偏偏卻，事小的過不通普再件一了做是像，妙奇很覺種那。覺的實踏點了多裡心他讓卻，重算不量重，裡手在提他，果水好裝
。了慢更得走他，上路的去回
。了門過出”事小“件一為地純單樣這有沒久很經已己自，到識意然忽他，上地在落下一下一聲步腳。麼那前之像不卻裡心可，在舊依憊疲的
。緒的出不說種一出生然突裡心，果水的裡手看了看頭低，下一了停口門在站柱雨何。點一出面裡，上關全完沒還門的子院
。子樣個一另變點點一在正己自認確——認確的翼翼心小種一是像更，待期是不也，意得是不
。下一了愣顯明，上西東的裡手他在落目，他見看頭抬。慢很作，線針著拿裡手，邊桌在坐正娥小婁，候時的去進門推他
。完說沒話的”……是這你“
”。味口換換你，來回點買“，意隨作故氣語，上桌在放果水把柱雨何”。的見看上路“
。的在存實真是那認確在是像，下一了留停尖指，子袋了輕輕手是只，話說刻立沒。緒的雜複一過閃里神眼，果水袋一那著看娥小婁
。問聲輕”？了個這買起想麼怎你“
”。的鮮新著看“：道聲低，頭撓了撓是只他，後最。口出不說也麼怎卻，邊到話可，”手順“句一說想識意下，噎一得問被柱雨何
。真夠足卻，完上不算答回個這
