婁小娥笑了笑，那笑容不大，卻很柔。她沒有再追問，只是把水果一個個拿出來，認真地洗。水聲嘩嘩響著，在安靜的屋子裡顯得格外清晰。
何雨柱坐在一旁，看著她的背影，心裡忽然湧起一陣難以言說的情緒。
他發現自己有點害怕。
不是怕辛苦，也不是怕別人的眼光，而是怕自己撐不住。怕哪一天，這副身體真出了什麼問題，怕自己再也沒法像現在這樣站在她身邊。
這種害怕以前從未出現過。
它不像恐懼那樣尖銳，更像是一團慢慢擴散的陰影，悄無聲息，卻揮之不去。
“你臉色不太好。”婁小娥忽然說道。
何雨柱一愣，下意識抬手摸了摸自己的臉：“有嗎？”
“有點。”她轉過身來，看著他，“是不是最近太累了？”
他張了張嘴，想否認，可在她的目光下，那些否認的話忽然顯得沒什麼力氣。最後，他只是低低“嗯”了一聲。
這一聲“嗯”很輕，卻像是卸下了什麼。
婁小娥沒再說什麼，只是把洗好的水果遞到他手裡：“你先吃一個。”
何雨柱接過來，水果的涼意透過掌心傳來，讓他愣了一下。他咬了一口，酸甜的汁水在嘴裡散開，刺激得他眨了下眼。
“怎麼樣？”她問。
“挺甜的。”他說。
話音落下的瞬間，他忽然意識到，這種甜，不只是味覺上的。
夜色慢慢降下來，屋子裡亮起了燈。那盞燈不算亮，卻足夠把兩個人的影子投在牆上，捱得很近。
何雨柱坐在那裡，一邊吃著水果，一邊感受著身體裡那股疲憊。他知道，那種累並不會一下子消失，可至少在這一刻，他沒有再逃避它。
那天傍晚也是這樣，風從門縫裡鑽進來，帶著點涼意。他剛把鍋刷完，準備歇一會兒，就聽見外頭有細碎的聲響，不像腳步，倒像是有什麼小東西在挪。他皺了皺眉，抄起門後那根木棍，推門出去。
門一開，影子被拉得老長。院牆邊縮著個小小的身影，衣服明顯大了幾號，袖子垂到指尖，褲腿堆在腳面，像是隨便從哪兒撿來的。那孩子抬頭看他，眼睛黑得發亮，卻又怯生生的，像一隻受驚的小獸。
何雨柱心裡“咯噔”一下。那一瞬間，他沒來由地想起自己小時候，也曾在這樣的光線裡，站在比自己高得多的大人面前，心裡又怕又倔。他收起木棍，儘量讓聲音聽起來不那麼硬。
“你誰家的？”他問。
孩子沒說話，只是咬著嘴唇，手指緊緊攥著衣角。那衣角洗得發白，線頭都出來了。
何雨柱嘆了口氣，蹲下身子，把碗遞過去：“先喝點熱的。”
孩子猶豫了一下，接過碗，小口小口地喝，燙得直吸氣，卻捨不得停。何雨柱看著他那副模樣，心裡像被什麼輕輕戳了一下。他想起自己年輕時也餓過，餓到胃裡發酸，看到熱乎東西眼睛都發直。
“叫什麼？”他又問。
“石頭。”孩子聲音很輕，像怕驚動什麼。
這個名字簡單得有點粗糙，卻莫名合適。何雨柱點點頭，把人領進屋裡。屋裡不大，東西擺得滿滿當當，卻收拾得還算乾淨。孩子站在門口不敢動，生怕踩髒了地。
。數沒裡心他，麼什著味意下留？下留他讓？去兒哪送？走送子孩把。停不個轉頭念的糟八七裡子腦，板花天著盯他。有沒乎幾得輕，音聲的翻子孩見聽能他，牆的薄薄層一著隔。睡麼怎沒乎幾柱雨何，晚一那
。夢場一是不是切一這認確在是像，他著看地翼翼心小，邊桌在坐頭石。騰騰氣熱，了好經已飯，時來醒子孩。不了慢常往比作，飯做、火生，早還時平比得起他，早一天二第
。來起要重得變然忽，節細的究講得懶時人個一他本原些那。腳洗前睡上晚他教，齊整疊服把他教，子筷拿他教柱雨何。面地疼踩怕像，的輕輕是總時路走，後他在跟頭石。點落個一了多地覺自不目的柱雨何可，人些那是還人，子院個那是還子院。了變悄悄麼這就子日
。氣熱的來出冒裡鍋住不擋，說麼怎人別，的過己自是子日得覺，釋解不來向他。麼什說多沒也卻，快痛不裡心，了聽柱雨何。斷不煩麻後以他示暗，氣怪人有也；瓶油拖小個了撿是這他說，趣打著笑人有。化變了到意注然當人的裡子院
。子輩一家人了誤耽，神留不個一己自怕，認來人有天哪怕，病生子孩天哪怕，過怕沒是不他。帶上道正往命生小個一把，事本個這有沒有己自想，來的子孩這想。想會也他，候時的靜人深夜可
”。的腳笨手笨“：句一罵地鬆輕作故卻上，行不得酸裡心，腳線的扭扭歪歪那見看柱雨何。胡線針找己自，聲吭不也了破服，子桌主會碗完洗。事懂外格得變，豫猶的他了到覺察也乎似頭石
。麼什住托能像，穩很，大很手雙那得覺然忽，手的他著看頭低頭石。很得慢，線一針一，遍一新重，下坐人著拉又，了完罵
。定安的怪奇種一出生然忽裡心，臉側的子孩見看，頭抬爾偶，菜擇旁一在柱雨何。線連珠水看邊窗在趴歡喜頭石，水滴簷屋，候時的雨下。變著跟也線的裡子院，走前往點點一節季
。路的樣一不條有頭石讓得也，累點多怕哪，心決了下暗暗卻裡心，說不上他。樣這該就子孩表代不可，書過念麼怎沒己自他。能不也書，腳合要鞋，的新換要服。事的遠長更算盤始開他
。勻均得變新重吸呼，來下靜安慢慢頭石。輕量儘卻，疏生作，背的他拍了拍手，起坐柱雨何。腔哭著帶裡音聲，”走別“聲一了喊中夢睡在子孩。醒吵話夢的頭石被他，裡夜次一有
。碎會就它，手鬆是要你。了裡手你在落悄悄經已它是而，要想不想你是不西東些有。事件一了白明然忽柱雨何，刻一那
