生命狀態那一欄寫著健康。
也就是說，在他那頭，這個人還好好地活著。
更重要的是，這封信本身已經給了她一些資訊了，比如這位筆友身邊到底發生了什麼事情的輪廓。
他在試探寫下的東西會不會變。
他沒有完全信自己的記憶，所以才去問一個陌生人，拿別人的確認當自己的錨。
至於回信，白辭從作業本上撕下一頁當做信紙。
她不打算學沈知那種文縐縐的寫法，一來學不像，二來也沒必要，她就用自己平時的口氣寫了封回信。
【沈知：
很遺憾，不知道出了什麼意外，你的信並沒送到周聽瀾手裡，落我這兒了。
說起來也挺巧的，信偏偏遞到我手上了，若是沈知先生不介意，那這筆友，我就替他當了。
至於你那三個問題，我也隨便聊聊：
一、我不記日記，但若是有重要的事情，會在日曆上直接標註上，用這種方法記下來。
這種情況下，日子過了就是過去了，自然也不會真往回去翻了。
即使真的要翻，恐怕也記不清當初寫的原話究竟是怎樣了，只會記得大概的意思。
人大概都是這樣，記的是感受而不是字。
二、橋名街名多年後還叫原來的名字嗎？
我的回答是不一定，我們這兒老街改過好幾回名。
上一輩叫慣的，若是這個名粗俗、上不得書面登記，又或者是出於討個吉利的心理，也是會換個叫法的。
三、若是要寫下詩句，是照抄還是按照記憶重寫？
若記憶當真一字一句都是清晰的，那多半都是按記得的意思寫，因為翻書總歸是個耗時間的麻煩事。
先生的原信十分精簡，但其中有一句話，我有些在意。
你說“素來信不過記得”，我倒覺得挺有意思，這世界之大無奇不有，真有什麼常人認知之外的事，我也不覺得多稀奇。
……】
信寫到這裡，白辭停了一下，抬眼看了看窗外，窗外的雨還在下。
她又瞥了眼日曆，電視裡前幾天就在說，這幾日是入梅。
入梅。
她輕聲唸叨了一遍，忽然覺得挺合適的。
這個季節，這封信，這連綿得沒有盡頭的雨。
。吧個這就
。上敬 梅：下寫筆提只，名真用沒也樣同辭白，候時的款落後最件信
。好封信把棒膠用，裡封信個一中其進塞，來起了折信把，了完寫
。送才天二第到拖算打沒信封這
。事的怪奇很件一做在，人別訴告著擺明於等那，信塞裡箱郵的信收不隻一往己自見看CPN讓想不，爺爺劉有亭報天白
。街老條那回繞又，門了出信著揣，些了小雨裡夜
。響影不並，係關沒門關開否是亭報和，上面牆在就箱郵但，的著關然當門的亭報
。關機試測小的蔽個了做髮頭用上門的箱郵在又，去進了塞道那的口遞投箱郵著順信把辭白
。了道知就次一試，道渠的通是不是箱郵這底到
。眼一了看亭報去繞意特，早一天二第
。了空箱郵
。門箱郵過啟開人有沒明說，在還關機髮頭的置佈上門但，了在不信封那的去進塞晚昨，淨淨乾乾面裡，到看以可門的箱郵從
