從記事以來，凌野一直比同齡人安靜許多。
哭的次數屈指可數，也不會撒歡大笑。
手套破了洞，幹活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過去了。
糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴裡，心裡是甜的，第一反應卻是無措。
倒不是他生來老成。
只是苦難太早壓上他的肩，日子一長就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，只能就這樣揹著，任其抽乾少年的歡喜和稚拙。
一切都隔了層毛玻璃。
雙親過世後，凌野有時候甚至會懷疑，這兩個人是否真的存在過，不然為什麼他每天都拼命地回憶，他們的樣子還是褪了色。
像兩尊太陽下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。
到頭來，只剩一些怎麼都連貫不起來的畫面——
最後幾年，家裡小飯館開業，炸得滿地紅的長掛鞭。
枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮豔的小花絲巾，正月裡熱熱鬧鬧的燈會，迴圈著“恭喜發財”的縣城商場。
他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。
填補記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。
早年間國內拉力賽沒什麼熱度，車手的收入勉強餬口。
凌徹傷退後，回鄉做了大貨車司機，多兇險的路段都願意接，多急的時效都滿口答應，幾乎全年無休，儉省到不能再儉省，只為能快點攢下錢。
母親怕他路上犯困，儘量跟著，一離家就是大半個月。
凌野跟他們長時間共處的機會不多。
除了年節，有印象的幾次見面，都是在路上。
八歲時，他跟著父親出長途，返程路過百公里外的春城。
盛夏天，蟬聲吵得人頭暈。卡丁車場的鐵欄杆外，最後兩口冰棒淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎麼舔胳膊肘都帶點甜味兒。
雙人座的親子車，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，興奮地扭著臉，一會兒看看車頭新漆的發車線，一會兒看看身旁吹口哨逗他的父親。
凌徹想哄他高興，忍著舊傷把油門踩得轟鳴，三兩圈開下來，速度越來越快，輪胎側漂移的聲響鋒利，似能劃破黯淡的人生。
一張入場票能開五分鐘。
太陽落山時，父親的錢包換成了一摞厚厚的票，塞滿了凌野的褲兜。
他的臉在頭盔裡悶得通紅，未曾體驗過的風將那顆小小的心臟吹輕了，戰慄著歡騰著，打著旋往天上飛。
場地七點關門，那天趕上卡丁車俱樂部的孩子訓練，提前一小時清場。
大喇叭吱吱響，老闆喊了好幾聲，凌野沒捨得走，頂著滿頭的汗扒在欄杆上，看那群同齡人亮閃閃的新頭盔，聞著機油味和火燙的瀝青發痴。
。麼什要手不從野凌
。遍一又遍一視巡地心小，學放學上，著藏坑個壘磚拿邊缸菜鹹，了化烤裡屋放怕，行不得貝寶他，塊六十板一，力克巧斯羅俄的來回帶徹凌年過
。春開到吃裡子窩雪從能，吃著留力克巧
。寞寂剩只後鬧熱，殼炮鞭的地滿了，了效失就過撕，券場疊一的裡兜但
。了滅燈盞一後最場車丁卡
。來出不拔地似了生像卻腳，了來過回轉子，好聲了應野凌，走他喊親父
。去回了憋淚眼把牙著咬，子鼻吸頭低帶鞋繫著趁，擔負的裡家了留的己自怕又，裡這留他
