凌徹不催他，在他身邊猛吸了一口煙。
十塊一包的紅塔山，火星子明明滅滅，映得眼底也是紅的。
從春城回家後，日子該怎麼過還是怎麼過。
本以為是一輩子就見一次的世面，結果凌野那年生日，父親神神秘秘的，不知從哪拉回了輛二手卡丁車。
拖車找朋友借，裝卸自己來，壞了的零件全換一遍。新輪胎用不起，就去大賽車場撿人傢俱樂部剩下的，蹭得滿手都是黏黑的機油。
擰動鑰匙，引擎發動的第一下，濃煙嗆得一家人咳嗽。
凌野第一次像個真正的孩子，咧嘴笑出聲。
他被過量的幸福和愧疚衝得發暈，一邊笑，眼淚一邊止不住地往外淌。
鹹鹹熱熱的，溼透了他自己的袖管，又抱著腿去蹭凌徹的，頭頂罩下一雙髒手，一通亂揉，“車是破了點，我兒子不比別人差”。
林區哪有什麼像樣的賽道，可最不缺的就是遼闊的荒原，悄悄搭個簡陋的場地不算難事。
凌徹沒指望他真能開出什麼名堂，什麼都教。
剎車點怎麼找。
下雨了下雪了，路滑怎麼過彎。
千斤頂和各種螺絲刀起子怎麼用，大寒天拋錨了怎麼救，出大車半夜碰上有人偷油，怎麼打架不留痕跡又最疼。
血緣是種說不清的庇佑，帶來天賦，和無數難以用經驗解釋的本能。
凌野的進步速度堪稱驚人。
寒冬酷暑，放學從仙姨家蹭完飯，回出租屋的路上，他會捏著兜裡的小鑰匙一路騎車到後山，坐進他最昂貴的玩具，閉上眼聽引擎燃動的第一聲響。
窗外的風聲不再凜冽，烈日不再晃眼。
是凌徹跟他說過的塔克拉瑪干，是大漠胡楊，燦燦澄金一眼望不到頭，盡是閃光的希望。
再過十年會怎樣。
凌野偶爾也會在日記裡幻想。
那時候他就是大人了，撞了大運的話，一路過關斬將，當上真正的賽車手，運氣差一點，就好好讀書。
他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能帶著父母去大城市安家，過上好日子。
記憶的斷層是在十二歲那年。
G331-111國道，他坐在大車的副駕駛，陪父親走過許多次。
從黑河到十八站，從十八站到漠河，再從漠河到加格達奇，一千兩百公里林海，進大興安嶺唯一的路。
誰都沒想到，那天車上拉的的滅火器會碰撞起火。
爆炸的一瞬間，凌徹本能地將他死死罩在身下，另一隻手在爆燃的火光裡，徒勞地伸向車座後方。
。香正得睡，大亮漂的買新著穿親母的輕年他，鋪臥排後的有都車貨大途長
。哭膀肩他著抱部幹的聯婦，家回後月個半
。沌混袋腦，疼嗡嗡朵耳，線視他了遮布紗，罈灰骨的陋簡著抱裡懷，間中座後在坐地惚恍野凌
。兒哪是面外
。沒了河漠過
。了家到快就，河漠了過，說在還前著睡親母
